4৮ 
৮7 


) 


ক 


৮7 ই. 


চা 
বি 


' অনাখি্ীনাটক 


কৃত ঘটনাধুলক _- 





৮ 
3৫5 


নিষতে কেন বাধাতে - 


০০০০ 


শ্রীজানকীনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৷ 


প্রণীত। 


(৪ সবর 


সাধাবণী যন্ত্রে শ্রীননলাল বনু দ্বাব! মুদ্রিতি। 


411-7101/68 7686160. 


মূল্য ॥০ মান! মাত্র । 


১২৮৫ লাল! 





উপহার। 


সোদর সদৃশ শ্রীহরিমোহন খুখোপাধ্যায় 
স্নেভাজগেযু। 


গ্রাণপ্রতীম হরি ।-- 


তোমার অনুরোঁধেই এই ক্ষুদ্র নাট কখানি লিখি। 
তুমি আমাকে যেরূপ শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রীতি কর-_ তাহা 
বিনিময়ে তোমাকে কি দিব ভাবিয়। ঠিক করিতে পারি না, 
দীতা গৃহীত। উভয়ের তৃপ্তিকর না! হইলে দানের ফল হয় 
না- তোমারে “অনাথিনীকে” দিলাম। জানি না_-এ 
দানে তুমি সন্তষ্ট হইবে কি না--তবে এইমাত্র সাহ্‌ম 
আছে, স্নেহ হস্তে গরল দিলেও তাহা! প্রাণ নাঁশ করে না। 
“অনাথিনী” নিতান্ত কুৎসিতা হইলেও তোমার নিকট 
অযত্তবে থাকিবে ন1। 


গ্রন্থকার 


(সি 
৬৬ 
| 


ননাট্টযোল্িখিত ব্যক্তিগণ 
পুরুষ 
রমণীমোহন বন্দ্োপাধ্যাকা এক জন যুব! (নায়ক ) 

' তারাপত এ রমণীমোহনের আত্মীয় 
রাধারমণ মুখোপাধ্যায় এ আত্মীয 
নলিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় ঁ এ 
ভবাঁনীপতি চট্টোপাধ্যায় রমণীমোহুনের শ্বশুরাঁলয়ে, 

একজন ভদ্রলোক 
দামহরি ভট্টাচার্য্য ভট্টাচার্য্য ত্রাক্ষণ ঘটক 
নিবিল সার্জন, নেটিভ ডাক্তার ও অপরাপর ভদ্রেলোঁক 
স্ত্রীলোক 
জয়াবতী রমণীমোহনের ধর্মম-মাতা 
প্রমদা জয়াবতীর আত্মীয়! জ্ঞাতি কন্যা 
মোক্ষদ! হেমাঙ্গিনীর প্রতিবেশিনী 
হেমাঙ্গিনী রমণ'মোহনের স্ত্রী_( অনাথিনী 
কমল৷ এঁ শাশুড়ি 
_ব্লগলা হেমাঙ্গিণীর মাসী। 


শতি তবানীপতির স্ত্রী 


ধাধা | 


অনাথিনী নাটক। 


প্রথম অন্ক। 


পথম গান । 


দ্দৃ্পুব। 
জাযাঁবতীব গৃহ। 


৬৭ কিহাও পাপে? 


প্রথদা। ঘোষ দর ছোট ৭উ খণ্ছিশ যে। 


জয়! । 
শা | 


সি | 


প্। 


অধ | 
পা 


পাহাদর ভাই হখে এমন কাছ কথণ্ে পাবে ন| 

যা জোক পিমী মা ছেলেটিকে দেখে পর্যাপ্ত অ।মাব প্রাণের ৰ 
তিভর কেন কবছে। দ্ছাইা। খ্(ণ বাছাব মুখখামি গুকিকে, 
গিছে। চখের জশে এক ভেসে যাচ্ছে, বাড়ী কোথায ছিজ্ঞান। ? 
করাত মারে! কীণতে আগ্ণন। আমি মাও দেখতে পার্গালম না, 
নুক ফেটে যেতে লাগলো চলে এলাম। 

ঘাখে দ্র বউ এও কথ! কোথ| গেণে? 

গ্রথম দু একটা কথাঁব উওব দিয়েছিণেন। বিদ্ধ বাপ মাএ কথ! 
দিঞ্াস! কথাঠে পরমাগত কাদতে লাগ লন পে পর্যাস্ত কাবাব দঙ্গে 
একটি কথাও কন্নি। 

ওতে বোঁপ হয় ছেলেটীর খাপ মা নেই। 

ম্মামাথও ভাই (বাধু কয়), 


ভী। 


লয়) | 


গ্রা। 
ভ। 
কা। 
নী । 


প্র। 
। 


গা 


+ * অনাধিনী নাটক? 


অগ্নি বণমে খাপ মা গেলে বে কষ» কষ্ট 1 আমি বেশ আন 
(পথেতি, 21 ঠার বেঁচে থকে আমাৰ কলহ শাল কবে গিয়েডিলেন। 
মণ খব, মনি বণ, তেমনি মন, সবই তাল হযেছিত কগাল 
(দয যন বাদ মাধলে, তর কিকবধবো?-যদি একটি ছেলে যোষ 
থাকত তা হণ টিকে নিয়ে সন্সাপী হায় মনকে কর্কট 
সান্তনা +খতেে পাব ণ্ম, স দিঠাও বিধাতা খাম, অপুষ্টে যেআথ 
ক৩ 9২ আছে »] জামিনে । (বাধন) 

শিপী মা আব বিদে| শা, 2মি ৯ বণ, পহ পড়ল মানব 9৫৭ 
যায় -৬বে কাদছ কন 17:45 টাকাব বই কিনেছ ছার ঠিক 
নই পাচা দিগ্কুক গাব গ1% আব দিন বাত ত ধ্ঠ নিযে াক। 
বই গড়লে কিঞ্টারভব আশ! ধায় -&1 হলে * মানাবে কোণ 
এঃখভ থাক না -মনত। ষগন খড |াখাপ য় একটু আধটু 
পঙি-অন্যমণন্ক হই । শ]স৮-- শাশছি বাপ হম, থথণণ প 
খানেখমে আছে? | 

(কন পিসী মা? 

ঠা্ট জিঞ্েস বব্চি। 

'দখে আমাবা? 

পে একটু শিগ্গিব করে যাও সঙ্থ)] হয়ে এপ | রা গাবাধ 
অ(নক আলা ৬য় - এমন দিন অনেক লঙ। পাত! বাব হয়। 
(চলেটা বদি সেখানে থারক--ডেকে আন্বাবি? 

কই াবছি -াছ ছোট দ।দ1] কিছু মনে বীবেন। 


শিণি আবাব মনে করবেন কি? আর তাত * (তাম।ব এপৰ 
বড় মাথা একবার ডেখে জিজ্েসও করেন শা 
[গণি +1-দাাএ মন্দ *শ মার পেটের ৬1 ৩। 


. (গ্রমদ। নি 1শ্ত) 


শ্বনটা গমন কমগ বন্ধাচ বন? যদ কিছু দাশ ভান) শাগার 
বাব "াশ কি হবে? - 





(পরমা ও আকা ঘুধার প্রবেশ): 

:শিনী মাঃ এই: এঁকে, নিয়ে, গুলেছি। আস্তে, রি ন্‌ (১ 
কত সাহা সাধনার পর এলেন . 

আস্তে চাও কেন? . 

আমার যে অদৃষ্ট। তাতে, আর যে কেউ আমাকে দয় করব্ে 
বিশ্বাস হয় না! আর মান্যের দয়াতেই, বা আঁমার কি হতে পায়ে 
ূ পরমেশ্বর মুখ তুঙ্গে না চাইলে. এ হতভাগাঁর আর কোন উপায় নে 4 
তুমি বাধা এখানে বদো- শাহ! | মুখখানি গুকিয়ে লি রঃ 
বোধ হয়, কিছু খাওয়া হয়নি।-. ১. ২ এ 
খেতে আর দেবে কে 1-_পৃথিবীতে যার ম! বাপ নে, তার কেউ 
নেই, বাঁপ মা বেঁচে. থাকলে দাদার হাতে রে আঁর এত, লাইন! 
ভোগ করতে হতো” % ক ্ 
তোমার নাম.কি বাছা? 
রমনীমোহন । 4৮8 ৬... 
তুমি এখন কোথায় যাবে ঠিক করেছ? 
'যাঁধার-ত আর স্থান দেখ্‌তে পাউনে। মামার বাড়ী, পের্ীন। ম 
কি করে যাব। মামা নেক দিন মরে গেছেন। মামী পক্ষ, 
খাতে গশ্গু হয়ে আছেন। একটি দশ বছরের ছেলে ছিল-_গুনলাম 
সেটিও দে দিন জলে ডুবে মরেছে। এমন কিছু বিষয় আশির 
নই, বাতে এক দিন চলে মামীর, একটি ভা আছেন, তিনি 
* কোথায় কর্ম করেন). তিনি মাসে মাদে কিছু. দেন, তাতেই « এক, 
“রকম চলে। সেখানে গেলে তার গলগ্রছ. হতে হবে 1. | 
বাছা তোমাকে দেখে মনে এক রকম নৃদ্ধন ভাব হয়েছে ।: পুত 
' কনা ছয়, নাই--বাৎসলা, ভাব. কাকে বলে জানিনা, তথাপি যেন 
সেই র রকম ভাবের, উদয়, হয়েছে। * তোমার মতন একটি ছেয়ে 
পেলে তাঁকে নিয়ে পৃথিবীঘে: থাকতে পারি তুমিও, অনাথ 
১ আমিও, একপ্রকার অনাখিনী--উদ্য়েই. নংলারের, ভিজরর পানি 









হা 


হজ 


ঙ। 


লন 


কারছি। উভয়েই অপৃষ্টদেহীয কুস্ততি। আমার নিকট থারাখ,! 
খগাসাধা- ছোমাব মাভৃবিয়োগ অভাধ পুর্ণ কববে| । ! 
আমার অনৃষ্টে যে এরপ মাতীক্রাডে স্কান পাব, স্বপ্রেও জান্তেম' 
ন।। এখন (ৰথুছি আবার বীচবার ইচ্ছা হুইল। আপনা 
নুন ছাঁয়াঘ থা?্ণে নিশ্চয়ই মনের আগুণ নির্বাণ হবে। 

এপ শ্বাছ! ঘরে এপ আড় । মা বাকাটা কি যধুর। 


পাবা 


( লকলে নিষ্কা স্ত।) 


৬ সজিপ্র 


(গীত ) নেপথ্যে । 
বাহার, তাল আড1। 


জানি মে এ ছুখেব মোব নাহি অবসান । 

তবে কেন এ ছলন। ও হে ভগবান ॥ 

আমি অতি অভাগিনী, আজনম দুখিনী, 
কীদি সদা একাকিনী, পাহিক নস্তান ॥ 

আসি পবের ছেলে, ডাঁকে মা মা মা বলে, 
গেলাম সকল ভূলে, হেরিয়া বযান। 

চক্ষে মম আসে নীর, বহিতেছে বক্ষে ্ষীব, 
মন যে হল অস্থিব, উথলে পবাঁণ ॥ 


এত হর কার 


প্রথম 'অঙ্ক। 

দ্বিভীষ গর্ডীঙ্ক। 
অনৃষ্টগুব। 

জয়াবতীব গুহ । 


তার পর? 
বাবাব মৃত্যু হালা, ম1 ছইটি আপাগণ্ড শিশু সগ্তাণ গিয়ে দণ্লা 


সমু্ধ ভাস্লেন। 
কেন তোমাব দাদার ছিলেদত ? 
পিতার মৃত্যুব আগ তাঁরা আপন আপন শ্বণ্ডণ বাটা?+ গিয়ে বাঁস 
করেছিলেম। 
তাব পব? 
তাব পব য| [ম ক্রমে তাই বিক্রষ কবে মা আমাদের দু 
ভাইকে প্রাতিপারসঃস্বাবতে লাগলেন। দাদার একবাবও বোন 
বাদ নিতেন না, মাম! মধ্যে মধ্যে এমে আঁযাকে ও ছোট ভাঈটাকে , 
দুই এক খান! কাঁপড় কিনে দ্িতেন। ক্রমে বড় হলাঁম। পাঠ 
শালার পড1 শেষ হালে! । ইস্কুলে যেতে হবে, ইস্কলেব খরচ যোগান 
মাব ক্ষমতায় ছিল না । ম! সেকারণে কেবল বসে বসে কাদ্দিতেন। 
এক দিন বেসেদের মেজো! বাবু আঁম।দেব বাড়ীতে বেড়াছে 
আদেন, মা তখন কীদছিলেন | মাঁব কান! দেখে বাবুব মনে একটু 
দয়। হলে-_মাঁকে কারণ জিজ্ঞাস! করলেন, ম! পিতার মৃত দিন 
হতে আগ গোঁড়। সব বল্লেন, বাবু সব শুনে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
কবলেন। ঘোঁধ হলে। সেটি তীর অস্তব হতে বেরিয়ে ছিল। অনেক 
ক্ষণ পবে মাকে বল্লেন “রমপীব লেখা পড়াব জন্য তোমার ভাবতে 
হবেন। আমি সে ভাব নিলাম | এখানে দেখবাব শোনবার লোক 
নেই , এখানকাৰ ছেলে গুলিও ভাল নয়, আমি রমণীকে কলিকা- 
তা নিপে যেনে চাই । সেখানে আমার বাসায় থাকবে আৰ 





অপ।ধিলী নাটক । 


হল শভাব। »কাগ দিকে কোণ কষ্ট থাকবে ন। তম মত 
তাল আগা" সোমবারে সঙ্গে নিষ যাব" । যম! আমাব বাবুধ কথার 
সম্মত হলেন। আমার মণ আনন্দে নেচে উঠলো, কলকেত! 
(পাবা । (শাঁমবাদে বলকেতায যাত্রা! কবলেম। ম1 যাবা 
সময অনেক কীদলেন। কলিকাতাষ গিয়েই সবলে ৩ঠি হশাম। 
বাখু «বেশ যত্ব করিডে লাগলেন। সহোদব ভাইভেও একপ 
কবিতে পাবে ন1। এভাবে ৩ বসব কেটে গেল। মধো মধ্যে 
বাড়ী যেহাম। মাকে দেখে আদম ॥ বাবু প্রঠ্যহ জাখা 
নাবেব জন্য ছুটী পয়স! দিতেন, তাই জম! কবে রাখতাম। বাটা 
গিয়ে সেই গুলি মাকে দিয়ে আসতাম ॥ ম! আমাব ব্যবহাঁবে 
মন্তষ্ট হতেন, কিন্তু তাঁব জন্যে যে এত কষ্ট পেনাম তাই ভেবে 
কাদতেন। এরূপে আছি একদিন সোমবার সন্ধাঁথ পথ বাখু 
আফিসে ফের» এসে বললেন “ বমণী তোমাব বাটী যাওয়] 
আবশ্তক (তামার মাত। ঠাকুরাঁণীর পীড। হইয়াছে”। আমা 
মাথায় বজ্ ভেলে পডলে!। ভাবলাম সব হলে! । বিপদ সমু 
পড়ে যে কাঠখানি ধাব ছিলাম ঈশ্বর বুঝি সে খানিও কেডে 
লন। (সবাঞ্রে একবারও ঘুম হলো ন|। সংসার শুনা দেখ, 
শাগলেম। কতু বকমের ভাবন। এসে মনে উদয় হলো। আভা 
শাব মনে মন্দটাই আগে এসে জোটে। পবদিন প্রাতে বাবু 
দশটা টাক। দ্িলেন। বাটা এলাম। দেখলাম দীপ শির্ব্বাণ 
গ্রায়। এক ভাবনায় চিস্তায় দুঃখ শবীব কঙ্কালসার হয়েছিল, 
তাৰ উপবে সক্কট পীড।--গুফ বৃক্ষে বজ্জ পভন। মা! তখন 
প্রায় চিকিৎসা কব হাত ছাড! হয়ে ছিলেন। তবু আশ! ছা(ডলেম 
না। একজন ভাল ডাকৃঙাব নিয়ে এলাম। আনক যত কষ 
গেল, কিছুতেই কিছু হলো ন1। মা, নমত্ত জালা যন্বনাৰ হাঁঠ 
হতে পরিত্রাণ পেয়ে, শ্বর্গে চলে গেলেন। প্রতিম। বিপর্জিত 
হলে!। আঁমাবও কপাল ফাঁটিল, লেখী পড়া বন্ধ হলো]। 

কেন? 


উস ভঙ্ব। ণ 


“ছাট তাহটীে একা ফলে আব বাধায় যাব । 11খাশণ ॥$ 
দাকে আগ যদ কবণে? 

খমণী আখ এসব খথাষ কযনেহই। 1707 পাযার বড় কষ্ট 
১9১। রী 

না, মা, সব শুন্গুণ। আপনি যখন আাসাক আশয় দিধাঠণ 
শুখন আপনার কাছে কান কথ। (শাপণ বা উচিঠ হয় শ।। 
বন্ধেত অনেক তাৰ কাম। 

১ধ বঙা। ক 

শা খাব গোশন। খামন্ক সকলে বলে খাছ বর] আ।বহাব ১ 
বরি ভাতে একটী শমস। নাহ-মান যাখ--একটী চোও ঝা|ান 
ডিশ তাই বাধা! দিয ক্ছি টাক! শিপাম | শ্বাছ। +বশাম | সম 
শন্যুট হত শ। গাব পর (কাথান যাও শাবাঠ আগশাম। (কান 
দ্রিগেই আয় স্থান অথ পেগেম ০11 চাবিদিকে নৈ শা 
সমু চ|বিদিগে 9৬|গা পিশাচ খুখ বাঙিয ভশ (দেখান 
জাগ(লা। অনেক খিবেচশার পব বড় দাদা শিট যাগয়াঃ 
স্তিব কবাশম। সমুদ্রে পপ (লাকে এক গাছি $৭ দেখতে (পো 
(মটিকেই অবলম্বণ কবে। দাদার নিকটে গেলাম। দাদ! গ্রথ মু 
তখেশ বত্ব করতে লাগলেন । (লেখ পড়া আর হলে ন- জানা 
লোক আব চাক্ষ পড়িল না। সেখাণে এক রকমে কঙক [ণ 
কটে গেল। কঙকটা সুখী হলাম। অনুষ্ট দেবী আগ পথ 
হনে! ন1। এ ২৩ডাগ। অগ্রে হতেই তীর গেলিবাব পুঠল হয়েচিল। 
এবরে একেবারে আশ্রয় শুনা করে তুলেন। দাদা মদ খাওয়। 
অশ্যান ছিল। উগ্মত্ত অবস্থায় সকলে উপবেই অঠ্য৮াপ কর 
তন। আমাক মধ্যে মধো মারতেন। কি বরি সব সঠ্য 
করান । এক ধিন তাগ বাক্স থেকে একখানি লোট চুরি গেল। 
মনাথেব উপ ঈশ্বর পর্যাস্ত বিরূপ। ননুযষোর %* কথাই নাঈ। 
দধার আপ্দেছে আমাব উপব হলো। তান দ্রচাবি জণ ইয়ার 
কাব বাদ্তাশ দিশা আগুপ জল উঠলে।। দাদ। ণিদয়গ্প 


'। 
৫ জ। 


প। 


চন 


অনা[থিনী নাট ক 


- আরলেন,। |). আনে: বড় স্বনা হলো জীবন আরমান ছুই লমান 
. একটির অভাবে আর একটি থাকে না ৷ পুরুষের পক্ষে চোর, আর. 
নারীর পক্ষে -অসতী- অপবাদ, বড় ভয়ানক। ভ্বীধনে ধিক্কার, হলো, ।. 
, সু(বলেম কলম্কের তিলক মাথায় শিয়ে আরি এখানে থাক! উচিত: 


নয়, ভালও দেখায় না। ভাবলেম্‌ কোথায় ঘাই। সমস্ত রাজ: 
পড়ে গড়ে কীদলেম। তাঁর পর দ্দিন সকাল বেল! দাদ! আবার ' 
মারলেন, হাত ধরে বাড়ীর বার্‌ করে দিলেন। (রোদন) 


আহা! বাছ। তুমি কত কষ্টই পেয়েছ। আচ্ছা নোট থানির, 


কোন সন্ধান হয়ে ছিল? 
হয়ে ছিল বই কি 1আমাঁর বিছানার নীচে গাওয়! যায়। 


কে সেখানে রেখে ছিল? 


তা জানিনে। আমার সঙ্গে কারুর কোন রকম বিধাদ ছিপ না।: 
সকলেই আমাঁকে ভাল বাল্তেন :... 
তোমাকে ভাল না ঝসে এমন লোক দেখতে পাইনে। তি 
তাঁর পর কি করলে? : ১. এ 
বাড়ী থেকে বেরুলাম। .বিপদ সাগরের কোন দিগেই কুল কিনারা 
দেখাতে পেলেম না।-ম্মদ্ধের ন্যায় চল্তে লাগিলাম। চক্ষু যে 
দিগে দেখিগ, পাও সেই দিগে চলিল)শেষে এই গ্রামে এসে উপস্থিত 
হলেম। বেলা ২ টা বেজে গেল তখনও চল্ছি শেষে আর পাঁর-. 
লেম না। তৃষ্টায় গলা শুকিয়ে গেল। ক্ষুধাতে মাথ। ঘুরতে; 


 লাগিগ। সঙ্গে একটা পয়সাও নাই। কি করি, আস্তে আন্তে 


একটি পুকুরের ধারে বসে পড়লাম। একটিস্ত্রী লোক অনেক 
কথ, দ্িজ্ঞাঁগা করলেন। পাগলের মতন কি উত্তর দিয়াছি কিছুই 
মনে নেই। তাঁর পর হতে আপনি সব জানেন। জানি নে সেদিন 
আপনি আশ্রয় না দ্রিলে-পুভ্র বলে কোলে না নিলে--নিশ্চয়ই 
আত্মঙ্ততা। করে প্রাণত্যাগ কর্তাম। : 

বাবা, যার কাছে অমন কথা বলতে নাই। তুমি জান না, তোমার 
হুঃখের কাহিনী শুনে মন কিরূপ অস্থির হলো। আর স্রোঁষার কষ্ট 


গ্রথম অঙ্ক মি 


সা কবতে হযে লা। প্রাণান্তে তোমাকে চক্ষুব অন্তথ কষতবো না। 
পবমেশ্বব আমাষ অমুশ্য নিপি দিষেছেন। আমি এত দিন কার্গা 
শিনী ছিশাম। আজ আমা ম৩ ভাগ্যবতী কে? তুমি আমাব 
শ্রীধাখচন্ত্র, আমাব জীবন আবাশেখ এবইাইা। খাছা তুম নিশ্চয়ই 
আব জন্মে আমার কেউ ছিলে, নঠিন কখন এ* মাবা হণো না। 
আপি পুর্ব জন্মে আমব মাই ছিতন না হশেক্িঃ আপনাৰ 
নিকট এসে সব ছুঃণ দুখ হযেছে। আবাব যে এজান্ম মাতৃ-শ্সেহ 
পাব ত মনে ছিানা। (বোদন) 

থাছ। আব কেঁদো না। তোমার ৮খে জশ দেখলে আণাব পুব্ৰ 
কথ সব মান পড়ে, হৃদয ব/থি৩ হব, জণৎ শূণ্য দোঁখ। (বাদন) 
মা আমি আব বর দব না, ষথন একপ পক্সীক্প] ম্হমখী জননী 
পেষেছি ৩খন আব আমগ কাদতে ইবে ন।। 

তোমার ভাইটি এখন কোথায? 

দাদাব নিঞটে আছে। ব্উঠাঞ্*ণ “কে বড ৬াশ ধাসেন ঠাই 
সেখানে বোখ এপছি। পবমেশ্বব দিন দন, ন।পনাধ কাছে 
এলে বাথ বো 


খ্গ। 


ত। 
খ্গ। 


ব্গ। 


প্রথম অন্ক। 


তৃতীয় গর্তীঙ্ক। 
জযাব ঠীব গ্রহেব সম্মুখ । 
জয়াবতী ও বগলার প্রবেশ। 


বাড়া মশাইত ভাল কথাই খল্ছেন। নেট! ছেলে চাঁকবি 
কববে, টাক্কা (বাজগাব করবে, দশ জনেব ভিতব এক জন হবে, 
(ঠাঁমাব দেখ(ত৪ ভাল, শুনত ভাল। 

আম যে বমণী ছাড। এক দও থাকতে পাবিনে । 

তোমাৰ মনে কেমন কথ] । নাজানি পে.টব ছেলে হলে হয 
খেপে উঠাত। 

যে কখন ব্যাথ। পাইনি সে লোকে কাতবানি দেখে ইাস্'ব বই 
আব কি কববে?-বমণী আমাব পেটে নয বটে, কিন্তু তাৰ 
অপেক্স। ধিক। লোকে বলে বক্তেব টান না গাকৃলে মাষ| হয় 
না-_সেটি ভ্রম--মাধা, যত্ব ন্নে৪ এসবলোক বাছে ন।-_মাধ| চক্ষে 
দেখা, অনেঞ্ সময ভাপনাব চেষে পবেব উপৰে বেশা যায়! হয়। 
তুশি দশখানা বই পডেছ, তোমাদের বেশী বুদ্ধি, আঁমবা এ সব 
ঝণ। বুঝতে গাবিনে। নাভি ছেঁড। ধন না হলে কি তাব উপবে 
মাঘ! হয 


 মাযা, ভালবাপাব (চাকু নেই। আপনা পব জ্ঞান কবে না। 


মন যাকে চাইলে, তাব উপব আগ যেন ভালবাসা, মায়! গিষে 
পড়ে। আপনাৰ ছেলে শ্রদ্ধাঞ্ডক্তি কবলে ৬ত আহ্লাদ হয় না। 
সে ত কববেই। কিন্তু পবে দেবক্ম করলে কত আনন্দ হয়, 
বল দেখি ! মাযাৰ এমনি গুণ, যাঁকে তুমি, স্নেহ কর, ভালবাস, 
দে যদি ক্রমাগত জালাতন কবে, অযত্ব কবে, তবু ত এক দণ্ডের 
জন্যে তাঁব উপব বিবন্ত হতে পাবা যায় না। এটি পবমেশ্ববের 
এখশা। 


প্রথম স্ব । ১১ 


নগী। এটি সত্যি বটে। 

জ। আব দেখ বগলা খমণীর যেমন অপৃষ্ট, তাতে গ্বান্থাকে আঁব বিদেশে 
পাঠাতে ইচ্ছে হয না, ভয় হয় পাছে আবাব কোন কষ্ট পাষ। 
আব পাছে মনে কৰে মা পবেব ছেলে বশে বিদেশে পাঠিক্ে 
দিলেন। 

ব। তা ও ভষ করান গেলে চলেনা । পুকষ মান্নষেব ঘবেব কোণে 
বসে থাকৃলে ভাল (দধায না। আগ বমণী যেবপ সুবোধ ছেলে 
ও কথন মনে করবে না যে তুমি পব ভোব তাক খিরদেশে 
গাঠাচ্ছো। 


তাঁবাপতি বন্দ্যোপাধ্যাষেব প্রবেশ । 


ব। এইট যে বাঁডঘ্য মশাই এমাচ্ন। 

তার! | জযাবতী তোমার মণ» কি! 

ঈ। আমি শ্বীলাক--আমান বৃদ্ধি শুদ্ধি কিছুই (নঈ- আপনাঁব!] পাচ 
জনে যা বিবেচন। করবেন তাই ককন। 

হাব]। তোমার মত বুদ্ধিমতী বমণী আজাকব কানে পাওয়া তাব। অন্দি 
কা'শ স্বীশোক-__নির্কোধ ভিনাঠিত জ্ঞান শনা। স্থার্থ»বশ।-- 
'অহঙ্কাব যেন তাহাদের পর্ধাঙ্গে মাধা। ভুমি মহিাকুলেব 
আদর্শ শ্ববপ। উচ্ছা করি সকাল তোমার স্বভাবের অঠকবণ কৰবে। 

1 আমি এত প্রশ*সাঁৰ উপযুক্ত পাত্রী নহি। আপনি যণেষ্ট অন্ত গ্রহ 
কবেন। ন্নেছেব চাক্ষ সকলি ভাল দেখেন। 

চাবা। তবে বমণীণক আমার সঙ্গে পাঠিষে দেওয়াই মত? একটি চাকরীর 
ঠিক কবেচি। আপাতত ৫০) টাকা বেন। পরে ভাল ভঈবাব 
সম্ভাবনা আছে। 

|| আপনাব যুক্তিতে যদি এটি ভাল হয়, ত1 হাল হাউ ককন। কিন্তু 
দেখবেন বমণী আমাব চিরছুঃখী। (সৌভাগ্য লঙ্মী এককাপে তাৰ 
প্রতি বিমুখ । ন্ুখ কাকে বলে কথন জানেনি । চিরকালই ছুঃখের 
ভাব বয়েছে। যদি আপনাব রূপাষ কিড় সু হয়, তা হলে 





দে "আপনার একটি কীর্তি স্থাপন হবে । রমনী, বড় অভিমীনী, সাদার 
1, এই নুতন" বেশ: করছে), এবিদিশে অনেক প্রলোভন, হুখাং 








.. ব্াক্ষিদের সে সমস্ত হতে নিগিপ্ত থাকাবড় কঠিন। (কিন্তু রী 
আমার বড় শাস্ত |. শঠা কাকে:বলে, প্রেত জানে ন!। তাকে: 
্ বিদায় দিতে আমার দকল শোক উথলে উঠূল। বাছ। বিদেশে গিয়ে 


কেমন করে থাকবে এই সমস্ত ভেবে কাল্‌ রাত্রে একটি বার ঘুম 


|  হয়মি। যাবার কণান্েই -এত ভাবনা, এত কষ্ট, ন| জাশি বাঁছ।': 
7... চলে গেলে কেমন করে থাকবো ।: (রোদন ) উর 
তার ৷ জয়াবতী তুমি বুদ্ধিমৃত্তী হয়ে এরূপ অজ্ঞানের ন্যায় কগা বদ 


কেশ? শাহোে বলে ৮ 
অজরামরবহ প্রাজ্ঞ! .. 
বিদ্যামর্থঞ চিন্তয়ে। 
গৃহীত ইব কেশেষু 
মৃতান। ধর্ম মাচরেৎ ॥ 


বিশেষ, জীলোকের! গৃহ'লঙ্্ী'রূপে গৃহে থাকিবে,আর পুরুষের! নান 


_ দেশ ভ্রমণ করিবে এ অর্থ উপার্জন করে তাদের প্রতিপালন করিবে । রমণী 
-.েরূপ তীক্ষ বুদ্ধি তাতে শীঘ্রই দশ জনের মধ্যে এক জন্‌ হয়ে তোমার 
 মুখোজ্জল করবে। আর ঈশ্বরের চরণ ছায়ীয় থাকিয়া নিরাপদে বিষয়. 
. কর্মকর্বে। মে জনা তোমার উদ্দিগ্ন হতে হবে না। 


ভ। 


তারা ৷ কাল রাত্রের গাড়ীতে যাব ঠিক করেছি। 


: ছা । 
. তা। আমার ছুটি ফুরিয়ে এসেছে, আর নি করতে পাৰিব না। 


আপনার ভরসাঁতেই আমার বাছাকে বিদেশে পাঠাচ্ছি, দেখবেন, 


যেন কোন কষ্ট ন! পায়--সর্বদ! সাবধানে রাথবেন। একদণ্ডের - 
জন্যে চৌখের আড় করবেন না ঈশ্বর না করুন যদি কখন কোন 


অন্থথ হয়, আমাকে পত্র লিখবেন, আমি গিয়ে বাঁছাকে' দেখে ' 


আগিব। আপনার যাবার দিন কবে স্ডির হয়েছে? 


এত শীঘ্র কেন? 


জী। 
তা] 


ভা । 


ব। 


ভ। 


ব। 


| 


ব। 


রি গ্রাথম 'আঅঙু। ১৩ 


বমণীও কাল তবে যাত্রা কববে? ( দীর্ঘনিশ্বাস 
তবে আমি এখন চলিগাম। শী বমণীও আস্ছে। 


(নিষ্ষান্ত) 
( বঙ্ণীমোহনের প্রবেশ ) 


বমণী কাল্‌ তোমাকে বাড়/যা দাদা সঙ্গে কৃষ্ণনগর ন ধা 
কবতে ভবে।। 

কেন মা? 

সেখানে তোমাৰ একটি চাঁকৃবিব ঠিক ভায়া । 

'পামি কি এবি মধ্ো চাকবি কববাধ যাগা হি )/সযা ছোক, 
আাপনি কেমন কবে এক থাকবেন? 

বাব ন্াাব জনো তোমার ভাবতে হবেনা । তুমি বিদশে গিষে 
কেমন কবে এক। থাকৃবে, সে ভাবনাছছেই মন অস্থিব হযোছ। 

মা আশীর্কাদ ককন, আপনার আশাব্বাদ ছাক্স্য কণজ হযে আমাষ 
বক্ষা কববে। আমি বিদেশে চলিলাম, মাপ্নাব দয়া, স্নেহ ভাজ- 
বাসা ন্নামাব সঙ্গ চলিল। আপনি এখানে বহিলেন, আমাব 
মন আপনাব শ্রীচবণে বছিল। শীঘ্র বাটী আমিব। দিবাবাজ 
আপনার চরণ ধ্যান কবিব, আপনাব অপাব ককণ! মনে কবিব, 
ত| তলে কোন কষ্টই কষ্ট বলে রোধ চবে না- আব যে কষ্ট পেধেছি 
তাতে আব কোন ছঃখই ছুঃথ জ্ঞান কবি না। আপনাব আশী- 
বর্বাদে কখনই আমার 'সগঙ্গল হবে ন|। 

বাছ1 বিদেশে যাইয| এই কটি উপদেশ কণা মনে বেখ। সকলের 
সহিত সন্ভাব বাথিবে। কাাবও সহিত বিবাঁদ বিসম্বাদ কবোনা-- 
সকলাকই বিশ্বাস কবে না-গাকুত বন্ধু এ জগছে পাওষ! যায় 
ন-যদি পাও তাকে প্রাণের সহিত বেধে বেখেো!। দেখো 
সবল'তা যেন তোমাৰ চবিহে সর্বদা লক্ষিত হয় । চরিত্র যেন কখন 
মন্দ না হুয়। সচ্চবিত্রত্কা €লাকেব শিরোভূষণ--চোর অপেক্ষা 
নিন্দা তোমাৰ অনেক অপকাঁব করিতে পাঁবে। আশীর্বাদ কবি 


১৪ 


ব। 


জ। 


অমাথিনী নটিক। 


ভীমেব ন্যা্ বল পাও, যুধিঠিরের ন্যায সদগুণ পাও, বাঁমেব ন্যায়, 
গুবজন ভর্তি পাও। ধাব অধীনে কষ করবে, সর্ধদা তাবে 
সন্তুষ্ট কর্ডে চে! কবিবে। সৎ্পথে থাকিবে, ত| হলে কোন 
বিপদ ০োমাব কাছে আস্তে পাববে না । বাছ। তোমাধ বিদেশে 
প|ঠিষে দিযে দেছে জীবন মাত্র বহিল। মন তোমার সঙ্গে চলিল। 
আমার কেউ নেই। দেখ যেন এ ছুঃখিনী মাকে ভূলে থেকো ন|। 
মন কেমন কবিতেছে। জগৎ নীবস বোধ হইতেছে। তোমা 
ন। দেখে, তোমাৰ মুখে মা বাক্য না শুনে, কেমন কনে থাকৃৎ 
বলছে পাবি নে। 

(বোদন )- 
ম|! আব কাদবেন ন|। প্রফুল্ল মনে খিদা দিন, আপনা চোখে 
জল দেখলে আমাৰ হৃদয় আচ্ছন্ন হুয়। 
খাব! তবে এখন এস, আর দেবি কবতে বল্তে পাবিনে। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম গর্তীঙ্ক | 


কৃঞ্চনগব | 
তাঁরাপতিব বাসাঁব।টী। 


বাধাঁবমণ। তাই মশাই ব্মণী এত দ্দিন এসেছে, চাঁকবি করছে, ব্ষিষ 
জ্ঞানত কিছুই হলোন। , কোথায় যায, কি কবে, কিছুই ঠিক করতে 
পাবিনে। কথন কখন চুপ কবে বনে থাকে, কখন হাসে কথন 
কাদে। 

ভাব! । কায ধম্ম কেমন কবছে-- 

ব। তাতে বেশ, মাহেবু বড ভাল বাসে, বলেছেন এবাবে খড় সাহেব 
এদ্দিগে এলে মাহিযান। বাঁভিয়ে দ্েবেন। 

ত।। আহা! তাই হণে ভাল হয়। বাঁড়ী ঘর কিছুই নেই। পবেব বাঁডীতে 
থাকে--যদ্দি ঈশ্বব ইচ্ছায় কিছু জমাতে পাবে তা হলে একটি ছোট 
খ1ট বাড়ী ৩যেব হতে পাবে । ভাঁল কথা, ভাব চবিজ্রে কোন 
দোষ স্পর্শে নাই ত? 

|| আপনি সে বিষধষে নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি অনেক লোক দরোখেছি 
এ যৌবন কালে এবপ চরিত্র বিশুদ্ধ থাকা অতি অল্প দেখেছি। 
সকলেব সঙ্গেই সষ্ভাব। সঞ্লেই তাকে ভাল বাসে। (বাধ হয 
ব্মণীব শক্র কেউ (নই । অহংকাবেৰ নাম৪ শোনেনি । লোভ 
কিছু মাত্র নেই। বোধ হয় স্বর্ণ রাশীব উপবে বলিষে বাখ্!ল 
সেদিগে তাকিষে দেখে না-পবোপকাবের জন্য সর্বদ! ব্যস্ত । 
অন্যেব কো উপকাৰ কবতে পাবণল মনে বড আনন্দ হয। নিজে 
আনক কষ্ট পেষেছে বলে এখন যে অবস্থা! ভাল হয়েছে, সুখী 
হযেছে, তাব জান্য একটুও মনে বিকার হয় ন|। 

তাবা। ভোমাঁব সঙ্গেত বিশেষ বন্ধুত! হয়েছে আব তুমি ব্মণীকে যেরূপ 
ভাশ বাস,ওব যে ববম গুভ|কাজ্জী তাতে সকল বিষয়েই তোমাকে 


-ঃ ৪ ভু টা বে আনা নী নাটক। রর 


. জিজ্ঞাসা করা ৷ উচিত। | বয়েল ন হয়েছে এ ৫ বিবাহের, চেষ্টা দেখলে; 
হয় না। আমি রমণীকে' এমন্বদ্ধে কোন কথ, জিজ্ঞাসা করতে, 
| ইচ্ছ। করিনে। তার মনের ভাব কিরকম টি . 
র। আমার সঙ্গে এবিষয়ে কোন বিশেষ কথা হয়নি। তবে মধ্য ২। ৪টি 
_- ঘা কথ! হয়েছে তাতে যে কোন আপত্তি আছে ত বোঁধ হুর ন1_- 
: ভ। রমণীর গুদ শীন্য ভাবের কোন কারণ জানতে পেরেছ কি? | 
র। নাপারিনি। জিজ্ঞাসা করলে হাসে! আমার বোধ হয় পূর্বববস্থা 
স্মরণ হলেই বিমন! হয়, আর হয়ত মার জন্যে অনেক সময় চিন্তিত 
থাকে । কিন্তু মহাশয় রমণীর মার মতন ্রীলোক দেখতে পাইনে। 
তা। তুমি তাহাকে দেখিয়াছ কি? 
রা। তীকে দেখিনি বটে কিন্ত রমণীকে যে লব পত্র লেখেন তাতেই বেশ 
বুঝতে পারি তীর ন্যায় স্ত্রীলোক একালে দুর্লভ । মুখ মনের দর্পপ) 
পত্র ও অনেক সময় সেই বূপ। মনে ঘ। উদয় হয়, পত্রে তার অনু- 
কৃতি প্রকাশ পায় । পত্র পড়ে বোধ হয় তিনি অতি বুদ্ধিমতি, 
দয়ার গাগর, প্রতি, ছত্রে অবচলিত স্পেহ, ভাল বাসা মাথা, প্রতি: 
পত্রে রমণীকে কহ কথা জিজ্ঞাসা করেশ। কত্ত ভাল বাসার কথ! 
লেখেন। 
ভারা । আমিও এরূপ তরী লাক দেখতে পাইনে। বড় গান্ষের মেয়ে হাতে ৃ 
কিছু টাকাও আছে, মনে স্বাধীনত। ভাব বেশ মাছে । তিনটি ভাই 
বেশ সম্পন্ন, কিন্ত তদের শ্বভাব ভাল নয় বলে হাদের ছায়। পর্যাস্ত 
১ মাড়ানন!। পৈত্রিক বাড়ী, রাজার বাড়ীর ন্যায় বল্‌্লে বল! যার, 
কিন্তু পাছে সেখানে থেকে ভায়াদের কদাঢার চথে দেখতে হয়, এই 
আশঙ্কায় নিজে একটি ছোট বাড়ী প্রস্তুত করে সেখানে আছেন। 
যখন তার মার মৃত্যু হয় তথন তার হাতে বেশ দশঢুটাক। ছিল, 
কিন্তু গরের উপকার করতে করতেই প্রায় মে সব ফুরিয়ে এয়েছে। 
পাড়ায় কারুর পীড়া হউক, আহার নিদ্রা ত্যাগ করে দিবা রাত তার 
- সেবা করছেন। খাকুর বাড়ীতে ক্ষোন কর্মী কায হউক, লক্ষ্মী রূপে 
সমস্ত স্থসার করেন। বাঙ্গালা ,ল্ধো গড়া বেশ বোধ আছে। 


ছবিঠাধ অঙ্ক। ১৭ 


বমণীকে যেষপস্সেহ কবেন, য্& কবেন, ভাল বাসেন বোধ হয় 
আপনাব ছেলেকে ও কেহ এত দূর কবতে পাবেন । বমপীকে এগানে 


পাঠাবার সময় কত যে কীদলেন ৩1 আব কি বলবা । আমার 


হাতে ধবে কত কথা বগ্লেন, কত উপদেশ পিপেন। বিধায় দিতে 
বোধ হয তা হাদধ খিদার্ণ হয়ে গেল। জক্বাবতীবধ নায় যদ সব 
স্রীপোক হতে তাহলে কিমাব আমাদের কোন ছু খথাকৃত? 
ন। সাহেবেবা স্ত্ীশক্ষা। লথে আনা/দব এন ঠাটা। বিজ্ধপ করতে পার- 
তেন $ 1 হলে হিন্দু বিপাৰ মর্তে স্বর্ণ হো। 

আপনি বমণীব বিনাহেৰ কথ! বল্ছগেন। হাব কোণ হচন! 
হয়েছে নাকি? 

বিশ্ষে বিছু ভয় নাই, বেতার মাব নিষ্ঠান্ত হছো যে, এঈ বৎমবের 


মধ্যে নিপা হ্য। 
এঠত ভাড়াচাড়ি কেন? 


শিব পুল কনা কিছুই হযশি বলে বম্ণীগ জন্য বিছু খরচ পত্র 
খদেন*ও ভাকে নিষে সাধ 'আফলাদ কবেন,_মনে এইটীবড ইচ্ছে- - 
আপনাব পঙ্ঠ কোন বিষয়ে শর্ক বিভর্ক কৰা আমাৰ পক্ষে বাচা 
প€1 মাত, কিন্ত বদি শ্বাদীণ ভাব মনেব ছাব ওম গ্রকাশ 
বলি অনুমতি দেন, হাহনে বল্যত পাি-বিলক্ষণ পে গ্রাস 
আচ্ছদনে সমতিঙি শাককবে বিবাহ কলা যুক্তি ৪ণ্যায সঙ্গত নখে। 
৬] হ(ল সংলাপ [লি না| 

কেন? 

মণে কর জগৎ যদি মার মহ নিষে চে তা হলে এই সুখের 
আগাব পৃথিবী শীঘ্রই আবণ্য হয়! যাইত । বিখাহ বন্ধনে বদ্ধ 
হওয়া ঈশ্ববেব অণজ্ঘ অ'দেশ, কোন একটি খ্ষিয় বছকাল হইতে 
অন্যন্ত ন। হইলে কখনই কালেন্ুফল প্রসব করে না। দয়! অনুরাগ 
প্রথমে পুস্তকে শিথিতে হয়, পরে উপযুক্ত পাত্র পাইলে এ সমস্ত 
কাধ্যে পরিণত করিতে হয়। 


রা। 


ব। 


অনাাথিনী নাটক । / 


আমি আপনাব কথাব বসা ভেদ করিতে গাবিলাম না) 

আমাদের সমাঁজেব অবন্থ! যেবপ, নৈবাহিক নিষম গুলি যে প্রকাব 
বিচিত্র, তাতে যত শীন্ব বিবাহ হয ততই ভাল। 
আপনি হুণে কি বালা পিবাহ অনুমোদন করেন ? 

বাল্য পিশাতহা শীত ও বঞ্চশক্ষ আড়ে; ইহাৰ পোষকভাষ যেমন 
মহস্স সহস্স কারণ দেখাইতে পার! যার,বিপক্ষেও তদ্রুপ অনেক কথ! 
বল্‌ পাব। যাঘ। অদ্বদর্ণী লোকের! বলেন, বঙ্গদেশ বাসিদিগেব 
বল খাদ্য হীনতা বৈবাহিক কুপ্রথ। হইতেই হইয়াছে আমাদের 
বোগতিব বিশেষ কাবণ অনুনন্ধান ন। কবিয বিপক্ষবাদিবা একে 
খারে খালা বিপাহব স্বন্ধেমহুস| দোষ অর্পণ কবেন। এতে অনেকট!| 
অনিষ্ট ঘটে বটে, কিন্ত যে উপবব হয দেখতে পাওয়া যাষ তাতে 
অণাযাসে ক্ষতি পুরণ হতে পাবে। 

এবিমষে আখ তর্ক কবিতে ইচ্জ| কবি না_আপনি যা ভাল 
বিবেচনা কবছেন-_-তাই ককল। 

এত কোন খিশেষ অন্তবায় না! দেখেই আমি মত দিয়ৈছি। 

কৌন স্থানে সম্বন্ধ স্থিব হয়েছে কি? 

না -কিন্তু ভবাশীপতি বাবু যে মেয়েটিৰ কথ|। বলছিলেন, সেটি 
মন্দ নয। 

কোথায়? 

উপামপুবে মেয়েটি দেখিতে সুনাধী, বয়ন প্রা ১৪, বাপ নেই 


টে, মা আছে। একটি মাত্র কন্যা_পৈভৃক বিষয়ও কিছু আছে, 


কালে মে সমস্তই রমণীব হস্তগত হইতে পাবে--ভবানীপতির 
নিশাস্ত ইচ্ছা! এ বিষেটি হয 

মেষেটিব সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক আছে নাকি? 

কোন বিশেব সম্বদ নাই বটে, [বস্তু তঁরও শ্রীবামপুরে বিবাহ 
তওয়াতে ও তার শ্বশুবেব সাথ খে.টিথ বাপের অহ্যন্ত 
আম্মীরভাই ইহ্াব প্রবর্তক। 

বমণীৰ মার এতে মত আছে? 


বর । 
তা। 


রা। 
তা 


শডি। 


দ্বিতীয় অস্ক। ১৯ 


বিলক্ষণ মত আছে, মেয়েটি বড় সুন্দরী শুনে বিয়ে দেবার জনে 
একেবারে পাগল হইয়! উঠেছেন, আজ হলে কাল চান না। 

মেয়ের মার মত কি? 

তবানী বাবুর মতেই তার মত কিন্তু রমণীর ম| বাঁপ নেই বঙ্গে 
গ্রামস্থ লোকের কিছু আপত্তি আছে, সেই জনা আঙও কোন 
বিষয় ঠিক করিতে পারেন নাই, আঁজ এক জন ঘটক ভট্টাচাধ্যের 
এখানে আসবার কথ। আছে, মেয়েটির মা তাকে ভবানী বাবুর 
নিকট পাঠিয়েছেন, তীর মুখেই সব শুনতে পাবে। 

আপনি কি সেখানে যাবেন? 

ক্ষতি কিচলনা। 


দ্বিতীয় দৃশ্য _কৃঞ্চনগর। 
ভবানীপন্তি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসাবাটি। 


« ভবনীপতি ও তীর স্ত্রীর প্রবেশ । 
তা ভোমার উপরে ত মব ভার আছে, তৃমি যা স্থির করবে তান্ে 
অমন নেই। 
আমার ত ইচ্ছে রমণীমোহনের সঙ্গে বিয়ে দিই। 
রমণী ছেলেটি ভাল বটে-টাকা রোজকারও করছে কিন্তু ব্ষিযন 
আশয় কিছুই নেই। শুদ্ধ ছেলেটি দেখে দেওয়া কি ভাল? 
আঞ্জ কাল যে রকম কাল পড়েছে তাতে শুদ্ধ ছেলেটা দেখে 
বেওয়া উচিত নয় বটেকিস্তু অনেক ভেবে চিত্তে দেখলে ছেলে 
দেখেই দ্েওয়| কর্তব্য । শান্ত বলে বরের যদি কিছু দোষ থাকে 
তা হলে ধনে ও মানে কি করে। রমণীর চরিত্র অতি চমৎ্কার-_. 
লেখ! পড়। শিখেছে ৫০,টাকা মাইনে পাচ্চে-দেখতে ও মন্দ নয়__ 
কতকট কুল আঁছে--তবে আঁর চায় কি1-তবেকিছু বিষয় 
আশয় নেই--তাঁতে ক্ষতি কি?ঘদি খেঁচে থাকে তা হলে হেমা 
কখনই কোন কষ্ট পেতে হবে না 


২০ অনাথিনী নাটক। 


শতি। তবে ইটিই স্থির কব ন। কেন? 

'ভবানী। মামি ত মনে মনে নাই করেছি , এখন দেখি হেমাঁব মার কি মত? 

শতি। তুমি সেদিন বলছিল না রামন্ধবি ঘটকঠাকুবের এখানে আপবাব 
কথ। আছে । 

এবানী। ভাশ কথা মণ কাব দিয়েছ, ঠিনি আদকেব গাড়ীতে আস্ণেন 
তুমি ও ব খাবার দবাব উজ্জুক ববাগ- (য় বীডায্য মহাশয় 
এ রাণাবমণ খাবু ণছিনক 'আসাছগন। 


( শতি নিক্ষান্ত )-- 
বড়য্যে মহাশিষ ও রমণীন প্রবেশ | 


ভাবাণি। তবে বাঁড়াযা হম লাশ শাছেন ত? কদিন মেআব এনা 
আসেন শি 

তারা। অবকাশ পাইনে। দিন বাত্রঈ চাঁকুবি 

ভবা। এত অধিক থাটতে হয কেন? 

তাবা । সে কণা আব ভিজ্গাঁস|] কব ন'_. য কাঁজ পাগলা সা্টাবর হাঁছে 
পড়েছি_-আপনাঁবও খাঁওযাঁদ। ওয] নেই, নাঁব সান আমাদেবওনেই। 

ভ। বীভ/যা মশাই বমণীব বিষের সম্বান্ধ আব কোন পত্র (পথেছেশ / 

তা। বমণীব মাব এক পঞ্র পেয়েছি--তাব নিতান্ত টচ্চা শ্রীবামপুাবর 
মেষেটিব সঙ্গে বিয়ে দেন। সেত এখন তোমার হাত। 

ভ। হাত ঈশ্বরের, তবে আমি উদ্যোগী বটে। আব রামহরি ভট্ট 
চারা এখানে আমবেন। 

তা। তিনিকে? 

ভ। আমার শ্বশ্তবদেব কুলপুুবোছিত, ঘট কালি ব্যবসাও করে থাকেন। 

তাঁ। তিনি কি অনৃষ্টপুব হয়ে আসবেন? 

ভ। হই! সেখানকার মত নিয়ে এপানে আসবেন | তাব পব বমণীকে 
দেখে শ্রীবামপুরে যাবেন । 

ত।। বিবাহ ছওয়| না হওয়| কি তুমিই স্টিরি কববে? 

ভ। এক প্রকার বুটে। 
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প্তা। মেয়েটির মাৰ মত কি 1-- 

ভ। তাব খুব মত আছে। সি 

বাঁধাবমণ। মেয়েটি দেখতে কেমন ? দাঃ টুর 

ভবানি। ৰেশ সুন্দবী-__ রী 

রামহবি ভট্টাচার্যের প্রাবেশ। 

ভ। আম্মন ভট্টাচার্য্য মহাশয়-তবে সংবাদ ভান ত? 

বাম। ঈশ্বর প্রসা্[াৎ সব মঙ্গগ। 

'ভ। তবে কিছু ঠিক হলো 

বাঁম। আবে বাম, একটু বিশ্রাম কবাত দেও। 

ভ। আগে বলুন হাব পব লিকবেন। 

বাম। উঃ কি !বীদ্রেব উত্তাপ। 

ভ। বির দিছু হলো-_ 

বাম। তুষশায উদব পর্যান্থ গুফ হায় গোছ। 

ভ। যাঁজিজ্ঞাস কবি না উত্তব দিন না 

বাম। বাপু হু উন্তব দেবাব কি আব শক্তি আছ 

ভ। কেন? 

বাম। চাবি ক্রেশি পথ হাসা কি সাগান্য কা? 

ভ। কেন খনন আণক গাভি ত পাওমা মা-- 

রাম। গাডি ঘোঁড| চডা কি আমাদের অদৃাষ্ট 'মাছ। কমা প্র? 
আনাব প্যম! দেন; ২ পযসা দিয় থেযায় পাব হই আব বাকি 
সাডে এগাব আনা বেলগাড়ি ভাড়! হেগেছে। লোকে বলে 
আমব| চিবকাল পবেব মাথায় কাটাল ভেঙ্গে গেয়ে বেড়াই; কিন্তু 
আমাদের জীবন যে কত কার, | কেউ বিবেচনা-কবে ন1। 

বাধা । আপনাব। এক প্রকার কোকিল জাতীয়। 

রাম। উন্‌* গঃগ্ত সাঁড। 

বাপ । কেন? 

রাম। দেখনা কোন বাঙ্গাবে কিন্বা গঞ্জে একট। একট। সীড় বেড়ার, 
এ দোকানে গেল চাউলেব গামলায় মুখ দিলে দোকানি দুবদূর 


৮ 'অনাগিনী নাটক । 


কবে াড়িযে দিলে; আব এক দোকানে গিয়ে ডাইলের ধামায় 
মুখ দিলে সেখানেও খঁ প্রকার সমাদর । 

রাধা । আপনার পাজি পড়াটড়। আসে? 

রাম। ভঁ আসে?-সব আসে_ বেদপুরাণ, তত্্। কোরাণ, বাইবেল, 
আমার সব কণ্ঠস্থ। 

ভবানি। 'আপনার দেই পাঁজিখানা যদি সঙ্গে থাকে তা একবার পড়ে 
ফেলুন না 

বাম। সম্মুখ জলখাবারট। প্রস্তত--আগে এ কাযট। সেরেনিই। আহ 
কাল সবই নৃত্ন। গাজিও যেনৃতন ভবে বল| বাছল্য। আর 
এখন সেকেলে “বেজমা বেঙগমী” “সোনাবকাটি” পাব কাটি+-_- 
“তালপত্র খাঁড়া” “কাকই গুনতে ভাল লাগে না_-হবে কিছু 
মনোযোগ পুর্বক শ্রবণ করুন-_ 


শ্রীশ্রীহরিপদ ভরস। | 


কুষ্ণ গ্রতি কটু ভাঁষে কন হেনিবল | 
ইউরোপের ফলাফল কহ হিমাঁচল ॥ 
ডেস্ডিমোন! কেন মরে শ্রীরামের হাতে । 
বন্তুদেব কেন খাঁয় বিস্মার্কের পাতে ॥ 
অদা অগুভ মন্ত্র শকাবা ১২১। গুকভক্তি গতাঁবা ৫*। পদ্ধী 
গ্রতি শ্রদ্ধ। স্থিনাব্বা ৪০৫ স্থরাপান, বেশ্যাগমন চশিতাব্ধা ৩৯। কার্তিকে 
পিসী হবিদ্পক্ষে চত্তারিংশ তিথৌঃ-- 
অর্দা মঘ1! নক্ষত্রে, কর্মনাশ! যে।গে, এলিলাঁবেখের গর্ভে, পবন- 
নন্দনের ও. পাঁচি গয়লানির পবিত্র ছাচতলায় চন্দ্রারলীর জন্ম। 
এ বসব রাম! ধোপা রাজা, ফল-স্ত্রীপরায়ণ পুরুষদিগের ব্রাহ্মণীর 
সুমিষ্ট সম্মার্জ্জনী খাইতে খাইতে স্বশরীরে মক্কায় গমন । 
গুক্ধি নাপতিনী মন্ত্রী। ফল-যাহার। গর্ভবতী হইবে, তাহার! 
নিশ্চয়ই ডারউইনের মাথা মুণ্ড গ্রসব করিবে। 
এ বৎসর-_যাছারা জঙ্গিবে, তাহার! নিশ্চন্ঈই কোন সমগ্কে মরিবে। 
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যাহার! বিবাহ করিবে স্ত্রীর প্রতি তাহাদের ভক্তি অচলা গাকিবে। 
জল হইবে না-_সাহাঁবা নদী হইতে জল আনিয়! খাইতে 
হইবে। আমাদের তর্ক ভুড়ভুড়ি খুঁড়ো বাবস্কা দিয়েছেন, 


গঙ্গাজল হইতে এ জল অধিক পবিত্র। 
ভয়ানক ঝড় হইবে। হিমালয় পর্ধতম্থ সমস্ত অর্ণব্যান জল 
মগ্ন হইবে। মত্ভ্যবন্দরের ১৬৮ গোপিনীগণের বন্ব সব 
উড়িয়! যায়! বাগ্বাজারেব মদনমোহনেধ পাগড়ি হইবে। 
শস্য হালি হইবে--লোকে « সভ্যতা” « শ্বধীনতা”- ও 
কচি কচি প্রস্তরথণ্ড খাইয়। জীবন ধাবণ কবিবে। 
মদের ভীটা সব উঠিয়া যাইবে । মহারাদী ইউজি'নব ভয়ানক 
ঘাম হইয়। লাম্পেনের নদী প্রবাহিত হঈবে। ভগীবথ শ্বশুব 
কুল উদ্ধীরার্থে ভারতে সেই নদী মানিবেন। গঞ্ুষমাত্র খাইলে 
তেত্রিশ কোটি দেবতার শিরে পদাঘাত করিতে পার! যাইবে। 
- কষ ইংরেজ যুদ্ধে_পদীময়রাণীর সখের চরকাটী লুঠ হইবে। 


দ্বিন পঞ্জিকা | 
মহাবিষুব সংক্রান্তি ২ রা ভাদ্র। 
গঙ্গাপূজ! ১২ ই কার্তিক। 
রথযাত্র। ৫ ই অগ্রহায়ণ। 
ঝুলন ১১ ই মাঘ। 
দুর্গোত্সব ২৪ শেমে। 
মহালয়! ১ ল! এপ্রেল। 
শ্যামাপুজা রাধাবাজারে। 
জগন্ধাত্রী পুজ পুলিসের বেলায়। 
কার্তিক পুজা বর্ধমানে। 
রাসযাত্ত। ঝামাপুকুরে । 
পীপঞ্চমী _ ২৪ শেমাঘ। 
শিবরাত্রি বাণাজারে। 
দোলযাত্রা কালীঘাঁটে। 


চড়ক পুঁজ! ফৌজদারি আদাঁলতে। 


২৪ আন।খিশী নাটক । 


দ্বাদশ মাসে দ্বাদশ রাশির ফল। 
বৈশাখ । মেষ বু যব ঘাস প্রাপ্ডিমিথুনের ডাক্তাব পেনের নিকট পাঠাভযাস। 
কর্কটেব মৌশবী সাহেবদেব সত সখ্য । সিংহের আলিপুবে 
বাদ। কন্যাব বিলাত গমণ। ভুলাব বিস্ড়ায় বনতি। বৃশ্চিকে 
রাজপুজ1| ধন্নব ডিস্নবলব সহিত মিত্রতা-মকাবর গঙ্গাগ্রাণ্তি। 
কুম্ভব বাধাবাজাবে'গমন। মী নব নাপিত বন্ধ। 
ভথানী। এক মাসেব ফলেই যথেষ্ট হাযছে, যর আব বিছু থাকে বলুন। 
(পাঠ) দেবীব ঝপানে আগমন। ফল শতমুশী মহার্থ) কিন্তু ভোঙনে 
খণেৎপত্তি । ক্সী স্বাধীনত।--বাস্চাটুণ্যাথ কনশব সহিত হবগোপের 
খিখাহ | বুদ্ধ 01 "নব আঠার বন্ধ ও বাসভ্যাগ। ব্রাঙ্মদিগে মাধ্য 
শুই বিধাদ। আম্পাদহদি গব মুখ বন্ধা। রামবাধুধ কাধে চভিয শ্রীমতী 
হবি*তি বস্টব গ ভব মাঠে ভ্রাণ। 
দেখাব গমন- (যান গির্দেশ গণনায অসাধ্য) সম্ভবতঃ বে'লাষ_- 
ফা খেনেদহেৰ বড না গৌসাইযেব ভামাকেব ডি.ব চুবি। 
পর্তিকা শ্রবণেন ফণ। 
বিখশীব হাব পি গ্রাপি। আইবুড়োন বিবাহ । বিধবাদেব গর্ত। 
গিহেব ডি পলঙ। খক্টা গুলমব দশৃন | *বৃড ডাব (কলি, 
এগ, আং উপাধি প্রাপ্ি_পুতউ দেনীবশাছবত প্রান) (বিবাণাৰ 
প্রমোশন ও গুজাব সময ছুট গ্রাপ্তি। চতুষ্প দর চাকবি প্রাপ্তি, অধি 
খা*শই বেলগওষেতে | 
হবিবোল হুবিবোশ আল্লা, বস্থুল “ওম্নাশি পেমি হু 40062 
ব1ধ।। উষ্ট চাধ্য মহাশয় এ অ্ুগ পাঞ্জকাখানি কি আপনা প্রণীত ? 
রাম। না, এখানি সন্ত কলেজেব সম্মুখ কুডিযে পাই। 
বাধ! । প্রণেঠ সব্বশান্ত্রবিৎ বোধ হচ্ছে। 
ভখানী। আঞ কাল এনপ পণ্ডিতই অনেক । সেযাহ। হউক--জয়াবতীর 
কি বলে পাঠিয়ে দেন? 
রাম। তার এ বিবাহে সম্পূর্ণ মত আছে, এখন তারাপতি বাবুব মত' 
হলেই হুল। 
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তারা । বমণীব মাব মত আছে ত? 
রাম। আমি তার নিকট গিয়।ছিলাম, তাব ইচ্ছ। শীঘ্রই এ ঝা্ধ্য সম্পর হয়। 
তারা । তবে দেখছি কোন দ্বিগেই কোন আপন্তি নাই। 
ভবানী । মা_তবে ঠিক হলে! ত? 
ভাব! । ঠিক খই কি-- রঃ 
সকলে নিজ্ঞাস্ত | 
তৃতীয় দৃশ্য । 
শ্রীবামপুব। 
হেমাঙ্গিনীর গুহ। 
মোক্ষদ] | ৪ লে। হেমা! খবব শুনেছিস? 
হে। কিথবব গা মোক্ষদ। দিদি? 
মো। ভোবযে বিষে লো । 
হে । কবে, কোথার, কাব সঙ্গে ? 
মো। একেবাব অতগুল কথাব আমি গখাখ দিতে পাবি না। 
হে। ও লে! আমাব নেক! আঙুলি। ভাল একটা একট! কবে গিজ্ঞাদ। 


কবছি। কবে? 
মো। মাঘ মাসে। 
হে। কোথাষ? 
মে$। শ্রীবামপুবে। 
হে। কাব সঙ্গে? 


মে । রমণীমোতণেব সাঙ্গ । 

হে। নামটি দেখছি খুব জীকানো--এখন কাজে হলে হয। 

মো । সেকি বকম 

হে। ঘাহা(দব ছেলে পিলে বড় কাল কুৎসিত হয়--বপ মা শাদব কবে 
গোবাটাদ নাম বাথে-ভনি এখন সে রকম না হলে হয-_ 
দেখতে কেমন? 

মো। ঠিক যেন কারঙ্িকটি-যেমন রং তেমনি গড়ন, স্বভাব চরিত্রও 
সেরকম। ৫০ টাকা করে মাহিনে পায়। 


২৬ অন।খিণী নাটক। 


হে। ভবে যে দেখছি রাজযোটক | এখন কেবল ছুহাত এক হলেই হয়। 

মো। ছোব বোন দেখছি সকল চাতেই তামাস!। 

হে। এট! আবাঁর তামাস! কি? বরটির মেনন বপ গুণ বল্লে--বতি 
কামদেবকে ছেড়ে গিয়ে তাকে বিষে কবতে ছোটেন। 

মো ॥ তোব মনে ধববে কি £ ী 

হে। | একবাৰ করে বলাত। কথ! শুনেই মন আহ্লাদে ফুটিফ|ট। 
হযেছে; ন! জানি দেখলে কি হতে।। 

মে। তোব সঙ্গে কথ! কওয়া ভার। 

হে। তা বই কি-যাকে কখন দেখিনি-যাব বিষয় কিছুই জানিনে-_ 
একেবাবে তাবে ভালবাসবে কি না এ কথ! কেমন কবে বলাবা। 

মে! । স্বামাকে আবাব ভাশবাস! বানি কি? বিধাভাব লিখন যাব সার্গ,_- 
তাকে ভালবাস আব ন| বাস শ্রদ্ধ1! ভক্তি করতেই হবে। 

হে । স্বামী নাকি তবে চিনেব দেবতা । 

মে।। তোব কথ! সব আমি বুঝতে পাবি না। চিনেব দেবতা কি? 

(হ। ভাল কববাৰ ্ষমত| নাঁঈ, বাগ হলেই ঘাড়ে চেপে বসেন। 

মো। যা হোক শুনেছি বমণী বড় 2৩11 

হবে । মা ভগব শীব চেষেও / 

মো। মুখ একটি বথ| নাই। * 

হে। তবে আমি বিয়ে করবে! না-- 

মো। বেন্‌ লা! 

হে। তবে নেবোবা। 

মে।। বালাই বোবা হতে যাবে বেন? 

হে। তা বই কি। ভাল মানুষ, মুখে কথাটি নেই, তবে এক রকম 
বউ মা--- 

মে।। তুই কি বকম বব ভাল বলিস্‌ £ 

হে! ইসেবাষ কথা বুঝবে । তুড় দিলে কাছে আস্বে__দিন রাঁত 
ঘণ্টাব গকড়েব ন্যাষ কাছে বসে থাকবে । 

/মা। তোৰ মেনে স্ুষ্টি ছাড়! কথ|। 
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ছে। কেন, স্বামী হয়ে যদ্দি স্ত্রীর বশে না রইল--তবে আর বিদ্বেছে 
দ'কার? 

মে । সেঁষা হে! এখন কাজের কথা বল। 

ছে। কাজের কথ! আবাঁব কি? 

মো । বিয়ে কববি ত? 


হে। না-- 
মো। কেন? 
ছে। ইচ্ছে নেঈ। 


মো । মনে মনে গুমরে মরে কভু কথা কয় না। 
কাছে বসে নাগর কাদে তবু চেয়ে দেখে না ॥ 

ছে। কি কাঁজ নাগরে মোর কাঁজ নাই তার মানে । 
একৃল! এসে একৃল! যাব সাঁর ভেবেছি মনে ॥ 

মো । তবে কেন রূপে গুণে সাজাইলে ভরা । 
অবশেষে আধা পথে ডুবে হুবি সারা ॥ 

হে। যাঁবনা প্রেমের পথে তাতে স্থখ নাই। 
রব না পরের বশে ডুবি ক্ষতি নাই ॥ 

মো । প্রেমেতে জগত বাঁধা প্রেম মহাধন | 

* স্বৃখ দুঃখ বেচে লয় ষেই মহাঁজন ॥ 

হে । পুরুষ পিরীতি পাঁয় শত নমস্কার । 
মজাতে অবলাকুল করে অহঙ্কার ॥ 

মো। পুরুষ প্রকৃতি এই বিশ্বির লিখন। 


রমণী ফণিনী শিরে পুরুষ রতন ॥ 
তোব ভাই আর দেখে বাচিনে। বিয়ে কববি, মনের মত বব ভবে, এর 
চেয়ে আব সুখ কি আছে? 
হে। আমি কখন নিজে বিয়ের দুখ ভোগ করিনি। জানিনে সেস্ুখ 
চিরস্থায়ী কি ন!, ত1 যা দেখছি ভাতে না করাই ভাল। 


২৮ 


অনাথিনী নাটক। 


মে।। বিষেছে আবার দুঃখ কোথায় ? 


হে। 


আপনার অনৃষ্টটা একবার ভেবে দেখ না__ 


মো । তা ভাই তাতে ত আর কারু গ্লোষ নাই--সকলঈ আমার কপাল 


সি 


গুণে হয়েছে । কখন কেউ জলে ডুবে মরে বলে কি জীব কেউ 
পুকুবে যাওয়া বন্ধ কবে? 

কপালের দোষ সন, দোষ দিব কাঁর। 
ছুঃখেতে কাটিব কাল লিপি বিধাতার ॥ 
যৌবন সরসী মাঝে রমণী কমল। 
পিরিতি হিল্লোলে পদ! করে চল ঢল ॥ 
পুরুষ ভ্রমর আমি করে মধুপাঁন। 

ভ্রমব বিনে কোথা কমলের মান ॥ 
কমলে না হতে মধু ভূঙ্গ উড়ে গেল। 
মরমের আঁশ! যত মরমে রহিল ॥ 

কাহারে বল নাবলি মনের বেদনা। 

দিব! নিশি সহিতেছি অশেষ যন্ত্রণা ॥ 
পিতা নাই, মাতা নাই, গেছে প্রাণপতি। 
বল দেখি অবলার কিবা আছে গতি ॥ 
গরল খাইলে কিম্বা জলে দিলে ঝাঁপ! 
যাঁয় কি না ভাবি তাই মম মনস্তাপ ॥ 
হৃদয় খুলিয়। দেখি সব অন্ধকার । 

নিবেছে আশার দীপ জ্বলিবে না! আর ॥ 
গরলে পুরিত দেখি নিখিল ভূবন । 


সমান হয়েছে মৌর জীবন মরণ ॥ 
দিদি তোমার অবস্থা একবার ভাবলে ম্পাষাথও ফেটে ঘায়। জেনে 
শুনে ফে আর সাপের গর্থে হাত দিতে যায় বল। 


মে। 


হে। 
মে।' 
হে। 


মো। 


হে। 


মো । 


হে॥ 
মে! । 


হে। 
যো। 


ছে 
মো। 
হে। 
মে । 
হে। 
মে1। 
ছে। 


দ্বিতীয় অঙ্ক ২৯ 


ত1 বোন আঁব কি করবে1? অনৃষ্টে যা লেখ! শাছে-ত। অবশ্যই 
ভোগ করতে হবে। তবে দিন রাত বসে বসেনাকেদে হেসে 
থেলে ফেড়াই। 

তোমার কিন্তু দিদি ভারি সহ গুণ। 

য| আরাম হবার নয়, তা অবশ্যই সহ কবতে হবে। 

দিদি মনের কথা খুলে বল্লে লোকে পাগল বলে-_ পাছে বিয়ে 
করলে ম পর হন, এই ভয়েতেই বিয়ে কবতে মন যাঁয় না। 

তুই বড় পাগল । মাঁ বাঁপের উপর শ্রদ্ধ। ভক্তি কি কখন ধা? 
আঁর যখন বিয়ের পর: স্বামীব ঘর করতে হয়, সে সময়ে কোন 
বিষয়ে একটু কষ্ট হলে, বাপ মার প্রতি মায় দশ গুণ বাঁড়ে। 

যে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে বোজ রোজ আমাব কাছে পড়তে 
আসে, তাদেব ফেলে যেতে বড় ছৃঃখ হয়। 

তা ভাই যখন মেয়ে হয়ে জন্মে, তখন ম| বাঁপ ছেড়ে থাকৃতে 
হবে, তখন অন্য লোকের কথা ছেড়ে দাও। 

পরমেশ্বর যদি বিষের সৃষ্টি না কবতেন, তা হলে বড ভাল হতো । 
পবমেশ্বর তোমার মত ভটচার্ষধি মশায়ের কথ! শুনলে তাই 
কবতেন। 

মা কি বিয়ের কিছু ঠিক কবেছেন? 

ঠিক করতে কি আর বাফি আছে। বলিরাঁজ! কুশ হাতে দীড়িয়ে 
আছেন-বামন হাত পেতে নিলেই হয়। এই মাঘ মাসেই 
দুহাত এক হবে। 

এত শিগগির ? 

আর কি বয়েস আছে? এত দিন বিয়ে হলে সাত ছেলের মা হতে। 
আমি কি এত ঘড় হয়েছি? 

যৌবন চার দিগ দিয়ে ফেটে পড়ছে । যৌবন সাগর উথলে উঠেছে। 
তুই দিদি অনেক রসিকতা জানিন তোর সঙ্গে কথ! কওয়! ভার । 
কাজেই এখন মনদোমত কথা হয়েছে কি ন|। 

তোমার কথা শুনতে বড় ভালবাসি 


৩৪ অনাখিনী নাটক । 


মো। আজ যেমন খোস্‌ খবর দিলাম, রোজ রো এমন কোথায় পাই । 
হে। আমি বুঝি তাই বলছি? 
মো। পেটে খিদে মুখে লাঁজ এ বড় তাঁমান|। 

সরোবর তীরে বসে ন! যায় পিপাসা ॥ 


হে। ভোর ভাই সকল কথাতেই শ্লোক সমিস্যে। 
মে]। সন্ধ্যা হয়ে এলে! এখন চল্লেম। 
হে। দিদ্দি আবাব কবে আম্বে ! 


( নিজ্ান্ত ) 
মেো। বোধ হর পোরগু। 


ভে। যথার্থ বিয়ে হনে! য|। হোক ন। জেনে শুনে পরের হাতে মন 
প্রাণ সব দিতে হবে। দেখিকিসেকিহয়। 


গীত। 
ঝিঝিট, আড়1। 
বালিকা বু'ঝতে নারে আপনার মন। 
কেমনে বুঝিবে নেই পুরুষ কেমন ॥ 
পুরুষ আর প্রকৃতির, ভিন্ন মানন শরীর, 
ন| জানি নরনারীর মিলন কেমন ॥ 
(তবে) পর,যদি আপন হয়, মত ছুখ সমুদয়, 
হৃদয়েরি ভার লয়, ভাবিয়। আপন । 
তা হলে অবল। বালা, ভূলিয়! সকল স্বালা, 
করিয়া কের মালা, করে রে যতন ॥ 


তৃতীয় অঙ্ক । 
প্রথম গর্ভীঙ্ব । 
কৃষ্খনগর | 
তাঁরাঁপতি বন্দোপাধ্যায় ও রাধারমণ মুখোপাধ্যায় আপীন। 


রাধা | তবে শ্রীরামপুরের নেয়েটীই স্থির হলে।। 
তার । ই)- মেয়েটা বড় দেখতে ভাল। 
রাধা । রমণীর আজও বিশ্বাস হয়নি । 
রমণীমোহুনের প্রবেশ । 
রমণী । রাধাবমণ, ভাই বড় মঞ্জ| হয়েছে, ম| খুব এক কারখান| কবে 
বসেছেন। এই নে9 ছাই তাঁর পত্র পড়। (তারাপতিকে 
দেখিয়!) আপনি এখানে আছেন দেখতে পাইনি। 
তারা । তুমি ত কোন অন্যায় কার্য করনি--ঠবে অগ্রস্তত হচ্চ কেন? 
বমণী। না এ পত্রেব কথ! বণছিলাম - 
ত।র]। দেখি তোমার মা কি লিখেছেন? 
বমণী। এই দেখুন। 
ভাপা । (পাঠ) 
প্রাণপ্রতিম বমণী-_ 

'অনেঞ্ দিন তোমার পত্র পাইনি । পত্র শিখতে এত বিপন্থ কেন 
কর জানিনে। ভাবনায় মন কিরূপ অস্থির হয়েছে বলে পারিনে। 
নিজে মন্ভাগিনী আগেই কুচিস্তা এসে মনে উদয় হয়। জগদীশব 
তোমাকে সচ্ছন্দ শরীরে বাখুন। চাতকির ন্যাপ তোমার পত্রের অপেক্ষায় 
আছি। শীঘ্র একখানি পত্র লিখে সমস্ত ভাবন! চিস্ত! দূর কর্বে। 
সম্প্রতি--তোঁম।র একটি বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করেছি। যেগেটি দেখিতে 
নুন্দরী_-ব্দ ১৪ বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে। বাপ নাই-_মার হাতে কিছু 
টাকাআছে। কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি আছে। মাঘ মাসে বিবাহ 
ভইবে। ছুঁটী লইয়! শীত্ ৰাড়ী আসিবে । ১৪ই মাথ দিনস্থির হইয়াছে। 


৩২ অনাথিণী নাটক ।' 


রাধারমণকে সঙ্গে করে নিয়ে আমিবে। ছোমার পত্রে-ত'র ছখ্যাতির 
বিষয় গুণে, তাফে দেখতে বড় ইচ্ছে হয়েছে। তিনি তোমাঁকে 
সহোদর অপেক্ষা স্নেহ করেন, ভাল বাসেন। আমাকেও অবশ্ঠ ভক্তি 
শ্রদ্ধ! ধরবেন, একপ বিশ্বাঘ হয়। তোমার জন্য আর একটি পুভ্র পাইব। 
রাঁধারমণকে আমার আশীর্ধাদ জানাইবে। আমি ভাল মাছি। তুমি 
সুখে থাক, রাজ! হ%_ এই আগার আন্তরিক ইচ্ছা-_ ৃঁ 
| জয়াবতী-_ 
তাবা। ভবে দেগছি সব ঠিক হয়ে গেছে । রাধাবমণ বাবু তুমি জয়্াব্তীকে 
একখান পত্র লেখ। সমস্ত আয়োজন করিতে বলিবে। আ।মি 
যাইছে পাবি কিনা সন্দেছ। 
বনণী। ফেন 1 $ 
তাণ। ছুটি পাওয়া ভার। তবে সাধ্যমন্তে চেষ্টা করিব। 
বাধা । গহন! দিনে হবে ত? 
তার। জয়াবণী আমাকে এক দিন বলেছিলেন তার যে সমস্ত অলঙ্কার 
আছে_-হৎ সমুদায়ই দিণেন। সে জন্য কোন ভাবনার বিষগ্ 
নাই। আমি তবে এগন চললাম । 


(নিষ্কাস্ত) 
রখনী। দেখলে ভাই মা! কেমন মজা করেছেন।, 
রাধা। মজা ত কিছু দেখতে পাইনে। বেশ ত বিয়ে হবে, সংসারী হবে। 
রমণী। এবারেই রমণীর দ্ফ। রফ! হঃল।। আমার আবার বিয়ে--. 
রাধ।। কেন? 
রমণী।ঘর নেই দোর নেই--তাঁতে আবার ক্চোমার বিয়ে হয় নি। 
রাধা। এ মন্দ কথা নয়। 
রমণী। কেন 1 
রাধ। কেন কি খল? আমার বিবাহ হয়নি বলে কি তোমার বিজ্বে 

হবে না। আর আমার বিয়ে ত হবে /--মার পত্র দেখেছ ত? 

রমণী। সেএখন অনেক দেরি। “দাতমন তেলও হবে না রাধাও 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ৩৩ 


নাচবে না” | তাঁতেআবার তুমি যে কালো--অমন কালে! ছেলেকে 
কে বিয়ে দেবে? 

রাঁধা। তোমার শাশুড়ি আগে টের পেলে আমাকেই মেয়ে দিতেন। 

রমণী। কেন বড় সাহেবের বড় বাবু বলে? 

রাঁধ!। তা নয় ত'ককি? এখন কি আর কেউ রূপখোঁজে--ন! চেহা'ৰা দেখে? 

রমণী। চেহার]র একজামিনে তুমি 796 10919] পেতে পার। ঠিক যেন 
নব কার্তিক । কুমার শীপত্রষ্ট হযে মর্ড্যলোকে জন্মগ্রহণ করেছেন। 

রাধা । সে সব কথ! এখন ছেড়ে দেও_-আব্‌ ত দেবি নেই, বিয়ে করতে 
যেতে হবে যে তাঁর ঠিক করেছ কি? 

রমণী। বিয়ে আবার কেন 1--ঘার সাহেব যে অবতার--ছুটি পাঁওয1 ভার। 

রাধা । ত1বই কি? বিয়ের দরকার কি? এত বড় হলে দাড়ি গোঁপ 
উঠলে! এখন বিয়ে না হলে ভাল দেখায় না। ছুটাব জন্য ভাঁবডে 
হবে না-আমি দিয়ে দেব। 

বমণী। আমার যদি বিয়ে না হলে ভাল দেখায় না-তাহলে ভোমার 
নিজের কি হয়?-_বয়েসের গাছপাথব নেই ; বিয়ের সময় শিবের 
বিয্বের ব্যাপার হবে। শাশুড়ি বরণভাল! মাঁথায় তেঙে--ডুক্‌রে 
কেঁদে উঠবে। রাত্রে ও চেহার] দেখলে ছেলেরা শিউরে উঠে। 
ছুট তুমি দিয়ে দেবে, বিয়েটাও কেণ তুমি করে এসনা; ত| হলে 
আইবুড় নাম টা ঘুচে যাবে । 

রাধ!। কেন আমাদের কিবিয়ে হয়না? 

রমণী । শাক মাছ কেনার মত। 

রাধা। সেকি রকম? 

রমণী | হাইয়েষ্ট বিভাবে। 

রাঁধ!। রূপ দেখেই কি বিয়ে দেয়? 

রমণী ।ত| অনেকট!। দর্শন ভালিটে ভাল চাই কথায় বলে 4. £০০৫ 
906 19 & 19662 19001177090056102), 

রাধ|। বিয়ে করে ফিরে'এসে প্রত্যহ তোমার গায়ে একবার করে গ! 
ঘসবে।। ত! হলেই আমার কার্য সিদ্ধি হবে। 
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রমণী ।কিস্তু একটু ভয় আছে। 

রাধা । কি ভয়? 

রমণী । পাছে আমার গায় কস লাগে, আর তোমার 1300017901% হয় ) 

রাধা । মনোম্যানিয়া৷ আবার কি? 

রমণী । পাছে বিয়ের জন্য থেপে ওঠ। 

রাধ|। 787950 ! ও 

রমণী ।1)1৮60 $0 017. 73100, 

রাধা । এখন ওসব জেঠাম রাখ; আর ত দিন নেই--উদ্দোগ করতে হবে? 

রমণী । আমার বিয়ের আবার উদ্যোগ কি 1-- 
০১) 101 101 

কারপেটের ব্যাগ হাতে নেব, বগুল! ষ্টেশনে গাড়িতে উঠবা, বারাকপুরে 

ন[মিব, শ্রীরামপুরে যাব, বিয়ে করবো,,আর বউ বাবুকে কাদে কবে নিয়ে 

আম্বে।। 

রাধা। এ মন্দ পরামর্শ নয়। 

রমণী । তুমি যাবে না? 

রাধা! । আমায় নিয়ে যাবার জন্য এত ব্যস্ত কেন? 

রমণী । ছালনাতলার ব্যাপারট| তোমার দ্বারায় সেরে নেবার ইচ্ছ! 
আছে। 

রাঁধা। কেম 1--দাঁড়। দেবে! আমি-__আর ফল থাবে তুমি ? 

রমণী। না হয় তোমায় খেলাখান! দেব? 

রাঁধা। ভায়! যেন দাতাকর্ণ। 

রমণী। কবে যেতে হবে? 

রাধা। আর যে দেরি সয়না? 

রমণী। যখন শিকল পায়ে দিতে হবে--তখন সেটা আগে থেকে মইয়ে 
রাখ! ভাল। 

রাঁধা। বউবাধুর প্রেমের নাকি? 

রমণী । শ্রীমতীর হাতের। 

রাধ। হাতের কেন? 


খিতীষ অঙ্ক । ৩৫ 


রমণী । ডুগি বাঁজালে নাচিবার জন্যে। 

রাঁধ!। তুমি হতে পাঁর বটে । 

রমণী । বুড়ে। বয়সে বিয়ে করলে ঘকলেই হয়ে থাকে। 
বাধা । তুমি বড় জেঠ৷ হয়েছ। 

বমণী। আজও খুড়ে। আছি। 

রাধা। কেন? 


রমণী । তোম|র উপর যেতে পারিনে। 
রাধ!। যাহৌক বিয়ে করতে গিয়ে যেন আমাদের ভুলে থেকে। না-বলতে 


কি, তোমায় ছেড়ে থাকৃতে বড় কষ্ট হয়--এতদ্দিন কেমন করে 
থাকৃবে ভাবছি। 
রমণী । তবে আমি যাবো! না, 
রাধ!। তুমি দেখছি ভারি ছেলে মানুষ । 
রমণী। যাতে তুমি কষ্ট পাও এমন কাধ করতে চাইনে। তুমিও চলন]। 
রাধা । সকল কাষে 12920: হতে পারিনে। আর ছুট পাব কেন? 
রমণী । চেষ্ট। দেখেছিলে কি? 
রাধ!। জিজ্ঞাস! কর! অন্যান্ন। 
রমণী । তবে মাকে বলে এখন বিয়ে বন্ধ কয়ে রাখি, তোমার বিয়ের ঠিকৃ 
হলে ছুজনে একত্রে যাব। 
রাধ!। তা হতে পারে না। 
রমনণী। তবে আমায় একাই যেতে হবে? 
রাধ।। কাষেই এই মোহরটী নেও বউমার মুখ দেখানি দিও? 
রমণী । আম।র মুখদেখানি দিলে না? 
রাধা । ফিরে এসে দেব। 
রমণী। কেন এখন? 
রাধা । এইটি__ 
[ 9019 19 1079 501) 0111 16 £90 9, 246, 
রমণী । ঠিক কথা, কিন্তু আমি সে রকম হবে! না। 
রাধ!। অনেকেই ও রকম বলে থাকে । দেখনা কেন নলিনী দাদা দ্বিতীয় 


৩৬ অনাথিনী মাটক। 


পঙ্গে বিয়ে করে কি এক কারথাঁন! করুলেন। শেষে সিদ মোয়ানে 
ধর়। পড়লেন। 

বমণী। তার তত একটি ছেলে আছে, তবে আবার কেঁচে বসলেন কেন? 

রাধ!। এটিই লোকের শ্রম। তার বড় ইচ্ছে ছিল না-_বাপমার অন্ু- 
রোদে ফের বিয়ে করতে বাধা হলেন। 

রমণী। তোমাকে কিন্ত তিনি বড় ভাল বামেন। 

রাধ|। সহোদর অপেক্ষা অধিক যত্ব করেন, স্নেহ করেন, ভাল বাসেন। 
কিসে আমি ভাল থাকৃবো,স্থথে থাকৃবে! দিন রাত তীর এই তিস্ত!। 
ভাব দেখি আমিত্ার কে? তথাপি তাকে আপনার ন! মনে 
করে থাকৃতে পারিনে। 

রমণী। তোমাকে কেন? সকলকেই তিনি শ্পেহ মমতা করেন। আমি 
তার ন্যায় উদার চরিত্রের লোক দেখতে পাইনে। এখন চলিলাম 
-সসাবধানে থেকো । 

(নিষ্কান্ত) 

রাঁধা। রমণীকে বিদায় দিতে হৃদয় কেদে উঠলে! কেন ?-_আহ! পবিত্র 
সৌহাদয কি মধুর! রমণী আমাকে যেন্ধণ ভাল বাসে আমিও 
তাকে তাঁর অপেক্ষা সহম্র গুণ ভালবামি। জগদীশ্বরের 
কেমন স্থষ্টি কৌশল! বিদেশে আত্মীয় বর্গ ছইতে দুরে থাকিতে 
হয় বটে,কিস্ত প্রকৃত সুহৃদ বর্গের ম্নেহও যত্ব সে অভাব পূর্ণ করে। 
মন শান্ত থাকে! প্রকৃতবদ্ধু জীবন বৃক্ষের সুমধুর ফল। জগতে, 
যে, এপ দেবতাছুর্লভ ফলের পিযুষম রসপানে বঞ্চিত, তার স্তায় 
হতভাগা আর নেই.। রমণী চলিয়া! গেল। আমি একাকী 
রহিলাম। মন বড় খারাপ হচ্ছে--যাই একটু বেড়াইগে। 


গ্। 


ঘি। 


ভূ! 
ত্। 


ঘ্বি। 
গ্র। 
ঘ্বি। 


তৃতীয় অন্ক। 
দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক | 
শ্রীরামপুব। 


বাসর ঘর। 
কতকগুলি গ্রতিবেশিনীর প্রবেশ । 


তাঁর পব সেই জামাইটে করলে কি প্রদী'পটে নিবিযে দিলে। 
আর কেমন করে সেঘরে থাকি? সবশেই বেরিয়ে গেলাম। 
সে দোর দিয়ে নিশ্চিন্ত হযে ঘুমুতে লাগল। 

দোঁজবেরে হলেই ওরকম হয়ে থাকে। তাদের আব কি ফাক! 
আমোদ ভাল লাগে। 

ও কথা বলে! না, সে দিন বাঁড়য্যেদের লক্ষ্মীর বাঁসর ঘরে কত 
আমোদ হয়েছিল। জামাই দোজবেরে বটে, কিন্তু হাজার হোক 
লেখা পড়া জানে, ভাঁজ চাকরী করে। আমাদের সঙ্গে সমস্ত রাত 
বসে রইল-_আমর!| চলে আসছিলাম বলে, কত মিষ্টি কথা বলে 
আমাদের বসিয়ে রাখলে । আহা! কথা শুন্লে কান জুড়িয়ে 
যায়, তা লক্ষ্মীর যেমন মন তেমনি বর ও হয়েছে। ত| ভাই ও 
বিয়েকি হতো ? 

কেন গ!? 

দোজবেরে বলে আগে লক্ষ্মীর মার কিছুতেই মত হয় নি, গেষে 
বাড়,য্যে মশাই ধনুক ভাঙ্গ। পণ করে বদাতে কাজেই রাজি 
হতে হলো। 

বরের বয়েস কত? 

৩১ বত্নর। 

ও মা লক্ষ্মীর মার এতেই এত, ন| জানি বেশী বয়েস হলে কি ন| 
করতেন। বর ত তৰে,দুধের ছেলে। ও বয়েসে ত অনেকের 
বিয়ে গর্যযস্ত হয় না। তার! কি কুলীন? 


৬৮ 


দ্বি। 


ঘি। 


প্র। 


অনাথিনী নাটক। 


তারি কুলীন। ওদের মত কুলীন এ দেশে খু'জে পাওয়| ধায় না। 
বাড়য্যে মশাই বিয়ের সময় বলেছিলেন “ আমার কোন পুকষে 
যা পারেনি আম! হতে আজ ত। হলে 
ভুমি য! বল, আমি কুলীনগুলোকে ছুচক্ষে দেখতে পারিনে। এক 
এক জনের গণাঁদরে বিয়ে, বউদের সঙ্গে প্রায় ভানুর ভাদ্দোর 
বউ সম্পর্ক। দশ বছরে একবার দেখ! হয় কিন! সন্দেহ। ওরকম 
বিয়ের চেয়ে চিরকাল রাঁড় হয়ে থাক! ভাল । . 
আঁর সাত জন্ম রাড় হয়ে থাকবার কামনা করে! না । রাঁড় 
হওয়ার সুখ ত বেশ টের পাচ্ছ। 
কেন ছুঃখট। আর কি?--খাচ্চি দাচ্চি আর পাঁচ জনের সঙ্গে 
আমোদ প্রমোদ করে বেড়াচ্ছি। 
পোড়া কপাল অমন খাওয়! গরার। যা! হোক এখন ভাল হয়ে 
বসে। প্র দেখ জামাই আস্ছে। মুখখানি কেমন হাসি হাসি 
দেখছে! । শ্রীখানিও বেশ আছে। 
এখন হেমার ভাগ্যে মাথাল ফল না হলে বাচি। 

চারিজন স্ত্রীলোকের সহিত বরের প্রবেশ । 
এস ভাই রমণী--তোমার নামটি যেমন এখন কাজে সে রকম 
হলে ভাল হয়। 


রমণী। আপনাদ্দিগকে সন্তুষ্ট করি আমার এমন ক্ষমত] নাই--তবে 


প্র। 


আপনারা রমণী আর আমিও রমণীমোহন, এখন দেখি আমার হাত 


যশ আর আপনাদের কপালে কত দুর হয়ে উঠে। 
ভাই তোমার গান বাজন। আনে ? 


রমণী। আমার হনুমানের মতন গান শিক্ষণ 


প্ি। 


সেকিরকম? 


রমণী । যা গাব নিজেরই ভাল লাগবে । 


প্র। 


যা ছোক তুমি একটি গান গাও। 


রমণী । আগে আপনি একটি গান। 


প্র। 


একান্ত দি না ছাড় তবে কাজেই. 
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রাশিণী ভৈরবী--তাল কাওয়ালী। 
এস এস হে রসরাজ রমণী সমাজ । 
তুষিব তোমারে আজি ছাড়িয়ে সব কাঁজ ॥ 


গৃহ-কারাগ।রে রয়ে, থাকি কত ছুঃখ সয়ে, 


ননদী বাঁঘিনী মেয়ে, পতি গেছে হেনে বাজ ॥ 


রমণী । আপনি বেশ গানটি গেয়েছেন। আপনার গল! যেমন মিষ্রি 


প্র। 


রম | 
গ্র। 
রম। 
প্র। 
রম। 
প্র। 
র। 


দ্বি। 
বর) 
প্র। 


র। 
প্র। 


র। 
প্র। 


গানটিও তেমনি ভাল, আর একটি গান্ন|। 
এ মন্দ কথা নয়, আমি গেয়ে তোমায় ভয় ভাঙ্গা করে দিলায-_. 
ফের আমি গাইব? 
ভষ আবার কিসের ? 
রমণীকটাক্ষের। 
ভয়ের ত কিছু দেখতে পাইনে। 
তবে তুমি কাণা-_ 
কেন? 
এতগুলি ফুল ফুটে রয়েছে তুমি তার একটিও দেখতে পেলে ন1। 
আমি বাশবাগানে ডোমকান!--প্রত্যেকটিকে দেখলেই প্রাণ নিতে 
ইচ্ছু! করে। এখন কোনটি তুলি তাই ভাবছি। 
থেটিকে মনে ধরে। 
ভক্তের কাছে সব দেবতাই সমান। 
তবুও ইতর বিশেষ আছে। মাখাল ঠাকুরও ঠাকুর আবার কৃ 
ঠাকুরও ঠাকুর । 
গুবরে পোক। হয়ে কি পল্মের মধু খেতে সাহুদ হয়? 
ভাই এ সব কাজে সাহদ চাই--বলে 
আঠে পিঠে দড়। 
ত ঘোড়ার উপর চড় ॥ 
মনে ইচ্ছ! হয় বটে, কিন্তু ভয় হয় পাঁছে পড়ি। 
যদ্দি পড়বার ভয় থাকে, তবে কখন ওপর দিকে নজর দিও ন1) 
শেষে হাড় গোড় ভাঙ্গা দ হয়ে পড়বে? 


85 অনাথিনী নাটক । 


কথায় বলে-- 
গগণে উঠিলে শশী অন্ধকার হরি। 
স্বধ। আশে নৃত্য করে চকোর চকোরী ॥ 
পেচক হালিয়ে বলে একি রঙ্গ হেরি। 
কি শোভা চাঁদেতে আছে বুঝিতে না পারি ॥ 
রমণী। এসেছি নূতন আজ প্রেমের বাজারে । 
মূল ধন শুদ্ধ যাবে এই ভয় করে ॥ 
আজ দেখি এ যে এক নূতন বিভ্রাট । 
খুলেছে মকলে নিজ মনের কবাট ॥ 
জীবন যৌবন সব সাজায়েছে ডালা 
দেয় তায় আঁশাঁ-বারি যতেক অবলা] 
প্র। কিনে বেচে চলে যাও হয়ে সাবধান । 
আও গেছু হাঁটলে পরে হারাবে পরাণ ॥ 
জাম!ই তুমি একটি গান গান! ভাই। 
রমণী। কোকিলের সমাজে পেচকের রব আব কে গুনতে ইচ্ছে করে? 
দ্বি। আমর! কি আর গান বাজন! জানি ? তুমি পুকষ মানুষ, লেখা পড়া! 
জান, দশ জায়গায় যাও,কত ভাল ভাল লোকের গান গুনতে পাও। 
রমণী ।যদি নিতান্তই ন| ছাড়েন, তবে একট! গাই। 
| গীত। 
রাগিণী খাম্বাজ--তাল একতাল!। 
বলন। বলনা, ছাড়িয়ে ছলনা, 
কাহার ললন! তুমি ও সই। 
বলনে ঢেকেছ বদন-ঠাদে, পিপাসায় দেখ চাঁতকী কাদে, 
বেঁধেছ আমারে রূপের ফাঁদে, 
বলনা এখন ( আমি ) কোথা যাই ॥ 
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ভূ। ব1। দিববীগান্টি। 

র। আমিত যাহোক এক রকম গেয়ে ফেললাম, এখন আপনি 
একটা গান্‌। 

প্র 


গীত। 
ভৈরবী কওয়ালী। 


গরেরে সপিয়ে প্রাণ একি হলো দাঁয়। 
প্রাণ লয়ে, মন লয়ে এখন দে যেতে চায় ॥ 
পুরুষ সরল জেনে 
মন দিলাম তাঁয় মনে মনে, 
এখন বল মে কেমনে, 
ছাড়িল আমায় ॥ 


রমণী । আপনার গ্রলাটি এমনি মিষ্টি ইচ্ছ! হয় দিন রাত বসে আপনার 
গান শুনি। 
প্র। হেমাকে ক গান শিখিয়েছি, তোমাকে কত শোনাবে। 
রমণী। এখন ত চলে মানুষ__ 
গ্র। পাকাকলা- খেলেই হলে!। 
রমণী। তবু এখনও কীচ। গন্ধ, আছে। 
প্র। আচ্ছা ভাই হেমাকে তোমার মনে ধরেছে 
রমণী । গাছে ফুল দেখে কেমন করে বলবে! গন্ধ আছে কি নেই। 
প্র। গোলাপ ফুলের গন্ধ আছে কিনা তাঁও কিকাহাকে বলে দিতে 
হয়? রং দেখলেই মন খুসী হয়। 
রমর্ণী। আমার ভাগ্যে যদি শিমুল ফুল হয়। 
গ্র। ভ্রমরের অনৃষ্টে নলিনীই ভুঠে থাকে, আর গুবরেপোকার ভাগ্যে 
শিমুল ফুল। 


৪২ অনাধিনী নাটক। 


রমণী । আপনার! সকলেই বসে আমোদ প্রমোদ ধরছেন কিত্ত যার 
জলো এসব সেকেন চোরের মত বসে আছে? 

গ্র। বিয়ের কনে,-কাজেই একটু লজ্জা] হয়। 

রমণী । নাচতে বসে আর ঘোমটা ভাল দেখায় না 

প্র। আজও ভয় ভাঙ্গা! হয় নি। 

রমণী । 
হায় গো আমার লজ্জামুখী লজ্জাবতী লত]। 
প্রেম সাগরে ভাস ছ তবু মুখে নাই কথ ॥ 
নাগর দেখে গরব করে কেন হেট মুখে । 
ওলো! সখের রজনী কেন কাটাতেছে দুঃখে ॥ 
ঘোমটা খোল বদন তোল দেখি মুখ খানি। 
লঙজ্জ। পেয়ে চাদ পালাবে মনে হার মানি ॥ 
ওঠ ওঠ ওলে! ধনি আমি ধরি তব পাঁয়। 
দেখ দেখ চেয়ে দেখ প্রিয়ে রজনী যে যায় ॥ 


গ্র। তুমি তাই কিন্ত খুব। তোমার জিনিস তোমারই থাকবে। 
দুর্দিন পরে সব হবে;-আর যে তোমার ঘর চলে ন| দেখি। বলে-_ 


কমল কলিকা দেখে ভূঙ্গ নাড়ে ডান! । 

দিবানিশি মধু আশে দেয় হানা তান ॥ 

কুমুদী মেলায় আখি ন! যাইতে দিন। 

দিনমণি তাপে শেষে হয় তন্তু ক্ষীগ ॥ 
য| হোক ভাই ভুমি আর একটি গান গাও রাত শেষ হলো। 
আমর! ঘুমুইগে , তুমিও আপনার লোক নিয়ে নূতন ঘর কন্নার 
স্ছজপাত কর। 

রমণী । যখন হাতে ম্ুতে। বেধেছি তখনই ঘরকন্না আরম্ভ করেছি। 

তবে আজ প্রীতি সাগরের প্রথম বন্দর এসে পৌছিলাম। 
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গীত । 
ললিত আড়াঠেক!। 


আমি তবে ওলে। প্রিয়ে, 
বিদায় দেও হান্য-বদনে। 
থেকোনা, থেকোনা, ভুলে, 
মনে মনে পর জ্ঞানে ॥ 
চলিলাম বটে আমি, 
মন লয়ে রইলে তুমি 
বিচ্ছেদেতে প্রাণ জলে, বলি কাহারে ; 
পুন যবে দেখা হবে 
মব মনোছুখ যাবে, 
নইলে জনমের তরে 
এই দেখ! তোমার সনে ॥ 
প্র। তবেভাই আমর! চল্লাম। 
রমণী । আন্মন। 


যবনিক! পতন। 


পা আরা ৫৮ জরা 


তৃতীয় অন্ক। 


তৃতীয় গর্ভীস্ক । 
ললীবামপুর। 
কমলাদেবীর গৃহ। 
কমলাদেবী,বগল! ও রমণীমোছনের প্রবেশ। 


বগল|। যাঁবার জন্যে এত তাড়াতাড়ি কেমন? ন! হয় এখাঁনথেকেই 
একেবারে কঞ্ণচনগরে যাবে। 

রমণী । অল্প দিনের ছুটী নিয়ে এসেছি, বেশি দেরি করতে পারবে না; 
আর বাড়ী হয়ে যেতেই হবে। মার সঙ্গে দেখ! কর্তে হবে। 

বগ। শুনেছি তোমার ত ম| নেই। 

রমণী ।-_-ম! এ হতভাগাঁকে ছেড়ে অনেকদিন চলে গেছেন বটে, কিন্ত 
তাঁর অপেক্ষা অধিক স্েময়ী জননী পেয়েছি। 

কমল! । দিদি তা জান না?-_-আমি ভবানীর কাছে তার বিষয় গুনেছি। 
তার জন্য আমার রমণীকে পেয়েছি। তাঁর বিলক্ষণ মত ছিল 
বলেই ত এই বিয়ে হলে! । আহা! তাঁর কত মায়া,_-রমনীকে 
ছেড়ে এক দণ্ড থাকৃতে পারৰেন ন1। বাছাকে বিদেশে পাঠিয়ে 
দিয়ে পর্যান্ত এক রকম পাঁগলের মত হয়ে গেছেন। এই বিয়ের 
সমস্ত খরচ পত্র দিয়েছেন। বড় মানের মেয়ে অনেক গহনা- 
গাটী ছিল, সব আমার হেমাঁকে দিয়েছেন। রমণীকে এত ভাগ 
বাসেন যে এখান পর্ধ্যস্ত আসতে চেয়ে ছিলেন। পাছে ফেউ 
কিছু মনে করে, ছুকথা বলে, __তাঁই আস্তে পারেন নি। রমণী-- 
আমার কে আছে?-হেমাঙ্গিনী আমার যথার্থ অনাথিনী-_যে 
কষ্টে বাছাকে মানুষ করেছি তব! ত ভগবানই জানেন । আমি 
ফেবল তোমার মুখপানে চেয়ে হেমাকে তোমার হাতে দিয়েছি। 
দেখ যেন বাছ। আমার অধস্বে কষ্ট না পায়। 
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ব্মণী। ম! আমিত ছুঃখেব স্বাদ পেয়েছি; যে একবার ছুঃখ ভোগ কবেছে 
সে কখন কি দুঃখ দেখে চুপ করে থাকতে পারে? 
কমল]।তোমাকে আরুকি বলিব--আঁমাব পুক্রগন্তান নেই--পরমেশ্বব 
সে বিষয় আমায় বঞ্চিত করেছেন। এখন তুমিই আমার সব 
হলে। তোমাকে পেয়ে আমি সব হুঃখ ভুলে গিয়েছি। 
বাজার ঘরণী হয়ে পথের কাঙ্গালি। 
যে ছুঃখে পুড়িছে মন কাঁহাকে বা! বলি ॥ 
ঘড় সাধ ছিল মনে রাঁজমাতা৷ হব। 
বিধাতা দাঁধিয়ে বাদ কেড়ে নিলে সব ॥ 
( রোদন ) 


রমণী। মা আপনি কাদবেন না--আশীর্বাদ করুন, আমি আপনার সব 
হঃখ মোচন করিব। প্রাণপণে আপনার পদসেব! করিব। 
কিছু দিন অপেক্ষা করুন মার সঙ্গে আপনাদের সকলকে কর্ধ- 
গ্বানে নিয়ে যাব। সেখানে, পরমেশ্বর যা দিচ্চেন, তাতেই 
জুথে থাকিব। অনেক ছুঃখ ভোগ ফরেছি। আপনার অবস্থায় 
সন্ত থেকে আর ছুঃখকে নিকটে আস্তে দেব না । সামান্য 
কুঁড়ে ঘরে থেকে রাজ-অট্রালিকায় 'আ।ছি জ্ঞান করিব। আপনার 
শ্রীচরণ আশীর্বাদে নির্বিক্ষে থাকিব। 

কর্মল!। আর যে কখন স্থথের মুখ দেখবে! এমন কপাল আমার নয়। 

রমণী। আমাহতেই আপনার! সুখী হবেন। 

কমলা ) আমরা তবে এখন চল্লেম । কাল সকালেই কি ধাত্রা করতে 

বগা হবে। আর দুর্দিন থাকলে ভাল হতে!। আজ ৮ দিন 


অন্ধকার ঘর আলো! হয়ে ছিল। 
রমণী। আর দেরি করতে পারিনে। কাল সকালেই যাঁব। 
কমলা। আর কি বলবো--সর্বদাই পত্র লিখবে। অদৃষ্টপুরে তোমার 
যেমন ম! আছেন, তোমার জন্য দিবারাত্র ভাবেন, এখানেও আমি 
একজন সে রকম এখানে রহিলাম। অবশ্ঠ অবশ্ত মধ্যে মধ্যে 


৫ & 


অনাধিনী নাটক । 


পত্র লিখো; আগে এক হেমার জন্য ভাবিতাম এখন আবার 
তোমার মল কামন! দিবারাজ্জ ভাবিতে হুইবে। খখন ছুটি 
লইয়! বাড়ী আমিবে একবার এখানে আদিতে ভুলিও ন1-_পৃজার 
সময় এখানে যেন আস! হয়। 


রমণী ।--আপনা'র আজ্ঞ! অবনত প্রতিপালন করবে । 


( কমল, বগলা নিজ্ঞাস্ত ) 
হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ । 


রমণী--একি ! আজ যে অমাবস্তা| রাত্রে পূর্ণচঙ্ত্রোদয় দেখতে পাই। 


হে। 


চকোরের অদৃষ্ট প্রসন্ন হলে অমাবস্তা রাত্রে কেন ছুই প্রহরের 
সময়েও চন্ত্রোদয় হয়ে থাকে। 


রমণী । চন্ত্রে কলঙ্ক আছেকিস্ত এচন্দ্র নিফল্ক। 


ছে। 


যোলকল। পূর্ণ হলে কলঙ্ক প্রায় লুকিয়ে থাকে । 


রমণী । হরের নীলকণ্ঠ যে রকম শোভার জন্য চত্দ্রের কলঙ্কও সেন়গ। 
হছে। সেষ হোক তোমার দেখতে পাই ভারি সাহস। আমার কিন্তু 


কেমন এক রকম লঙ্জা হুচ্চে। 


রমনী । ফুট.লে কলি, জোঠে অলি, ঝাঁকে ঝাঁকে এসে। 


বিয়ের কনে বরের কাছে ঠেসে হেসে বসে। 


হে। রবাহুত অলি আসে মধু গন্ধ পেলে । 


গুণ গুণ রব করে পায়ে ধরে ছলে ॥ 


রমণী । বাজলে বাঁশী মন উদ্দাসী ঘরে রইতে নারি । 


হে। 


বধূর কাছে মনের কবাট খোলে ধিরি ধিরি ॥ 
একি জ্বালা দিনের বেল! চোর আনিল ঘরে। 


রমণী । শক্ত করে প্রেম নিগড়ে বাঁধিয়ে রাখ চোরে ॥ 
হে। শিকৃলি কাট! চোঁরেরে রাখব কেমন করে। 
রমণী । যত্ব করে রাখলে পরে কত পালাতে নারে ॥ 


হে। 


আমি তোমার কাছে হার মানলেম। 
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রমণী। এ ঘুদ্ধে হার আঁমার। 

হে। কেন? 

রমণী ।--পঞ্চবাণ। 

'হে। তোমার যে ছুষ্টবাণ আছে তাঁর কাছে পঞ্চবাণ কোথায় লাগে। 

রমণী ।--আমার আবার বাণ কোথায় ?-- 

হে। কেন মোন ভোলান কথ।-_-আর অভিমান । 

রমণী ।-_-তোমাব ও ৪টি আছে। 

হে। কিকি? 

রমনী । হাব,ভাব, রূপ--ও মোহিনীশক্তি। 

হে। সত্যি করে বল দেখি কালই ক্কি যাত্রা করতে হবে ?-_. 

রমণী। কালই। 

হে। এত তাড়াতাড়ি কেন 1--. 

রমণী ।--পরের চাকরি করতে হয় আর দেরি করতে পারিনে। 

হে। চাঁকরিই কি এত ঝড় হলে! । 

রমণী। তুমি আব আমাকে বাঁধ দিও না--তুমি নিষেধ করলে কখনই 
যেতে মন সরবে না 

ছে। আর ছুদ্দিন থাক। 

রমণী। স্বর্গ ছেড়ে যেতে কার সাধ ?--কে সাধিব স্ত্রীর পবিত্র প্রণয়ের 

,. পীষুষ-সম সমধুর ফলভোগে ইচ্ছ! করে বিমুখ হয় ?__ 

ছে। দেখ আমি বালিক! নহি। 

রমূণী। তোমায় বালিকা কে বলে ?- তুমি স্থখ সাগরের সেতু-_ 

হে। লেখ! পড়! শিথিয়াছি। সব বুঝি। আমি চিরদুথিনী--মামি 
যখন ৫ বছরের তথন বাঁবার মৃত্যু হয়। সেদিন হতে ছুখ-সাগরে 
পতিত হুই'। পিতৃ গ্েহ কাছাকে ধলে জানি না।' মাই-- 
উভয়েক্র কায কত্পেছেন। মার হাতে কিছু টাকা ছিল কিন্ত 
সে সমুক্রে শিশির শধ্যার ন্যায়। অনেক কষ্টে আমাকে প্রতি- 
পাপন করেন! মা আমাকে কখন ছুখ জানতে দেননি বটে 
--কিস্ত ছখ অজ্ঞাতসারে আদিয়া আমার হৃদয় অধিকার করে। 


৪৮ 'অনাথিনী মাটক। 


স্থখ কাহাকে বলে স্বপ্নেও জান্‌তে পারি নাই । লোক মুখে-_ 
পিশে মশাইয়ের মুখে, ঘটকের মুখে, তোমার অনেক সুখ্যাতি 
শুনেছি তাইতে মনে একটু আশ! হয়েছে যে হয়ত আমার 
দুঃখের রাত্র পুইয়েছে। মনের মত পতি গেলে স্ত্রীলোকে সমস্ত 
হুঃখ ভুলতে পারে। এবার হয়ত ছুঃখ যাবে! ছুদ্দিন থাক। 
অস্কুরে শিল পড়লে গাছ কি কখন বাড়তে পারে ?--কদ্দিন মাত্র 
এখানে এস্ছে-_-এরিমধ্যে তোমার উপর কেমন একটা নুতন 
ভাব হয়েছে। 'অনেক লোক দেখেছি কিন্ত কাহারও উপর এপ 
মায়। কখন হয়নি। মাকে শ্রদ্ধা ভক্তি কবি, ভালবাপি, কিন্ত 
তোমার প্রতি যেরূপ ভালবাস! জন্মেছে ত| মুখে বল্তে পারিনে। 
যখন তুমি ঘরে এস ঘরে থাক তখন মনে এক রকম অপূর্ব 
ভাব হয়--তাকে কি বলবে! বলতে পারিনে। আনন্দ--আঁন- 
নেরভ ও প্রকার প্রকৃতি নয়; স্বখ--ভাও বলতে পারিনে। তুমি 
চলে গেলে সমস্তই যেন নীরদ বোধ হয়-__-এক দও শুন্য গৃঁহে 
থাকৃতে ইচ্ছ! হয় না-_-আপনাকেই আপনার বলে জানিতাম। 
এখন দেখছি আর একজন মার চেয়ে অধিক আমাব হয়েছেন। 
অদৃষ্ট বড় মন্দ--তাই ভয় হয় পাছে তোমাকে ছেড়ে দিলে 
আর ন! দেখতে পাই ; পাছে তুমি ভূলে যাণড। 


রমণী। প্রেম পোহাগী প্রাণ প্রিয়সী-প্রাণের পুতলী। 
দেহেতে থাকিতে প্রাণ আর কি তোমায় ভুলি ॥ 


হে। ও কথাটা পুরুষদিগের মুখস্থ। নি 

রমণী। অনেকের পক্ষে বটে-_যেদ্িন তোমায্র দেখেছি। বিবাহ রাত্রে-_ 
য়ে সময়ে গুভদৃষ্টি হয়, সে সময় হতে তোমার প্রতি একটা 
কেমন নূতন রকমের ভালবাসা জন্মেছে। যে হুত্রে-উভয়ের 
হস্ত বাঁধা হয় সেই হৃত্েই উভয়ের অনৃষ্ট একত্রে বন্ধ হয়েছে। 
মেদ্দিন হতে তুমি মনের মন, হৃদয়ের হৃদয় হইয়াছ। শয়নে 
স্বপনে আপদে মম্পদদে তুমি আমার-চির সঙ্গিনী হইয়াছ। 
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পুর্বদিকের সহিত চন্ত্র-স্থয্যে যেরূপ সম্পর্ক" তোম[র সহিত 
আমার সেরূপ মন্বুন্ধ। লে দিল হতে ভূমি গামার হৃদয়ের অধি্ঠাতী 
দেখী হুইঈয়াছ। বিবাহ কালে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি কায়মনোবাক্যো 
ঠোমাকে বক্ষ! ও প্রতিপাপন কবিব; মনেও কবিয়াছি সেই 
প্রতিজ্ঞা কার্ষো পবিণত করিব। তুমিও যেমনঅনাথিণী 
আমিও সেবীপ পিও1 মাতা বিহীন ১-উ৬য়েব অনৃষ্ট মমান। 
এক্ষণে উভয়ে সংসারে প্রতেশ কবিলাম। উভয়েব উপধবণ 
সমান। তুমি লক্ীঞ্ণপে আমাকে নকল কার্ষে উৎ্নাহ দিবে, 
আমি দশগ্ডগ সাহসের সহিত সসারের শক্রা্দগেব লিও যু 
কবিব। দেখি অনৃষ্ট*দেবী আব কঙ৩ দিন আমাধে [ই -দণ। 
আমি আব কষ্টকে ভয় করি নাস্-হাজাব ছুঃথখ পাই, হাজার 
বিপদ আম্মক তোমার মুখ দেখলেই সব ভুলিয়া যাইব। বিদায় 
দেও, কল্যই যাত্রা করিৰ। এক্ষণে উৎসাহ ক্ষেত্রে আশাবীঞ্প 
রোপণ কারলাম--ব্থ। সময়ে প্রীতি ও যত্ব বারি পিঞ্চনে অব- 
শ্যই সুফল প্রসব করিবে। তুনি কুষ্ঠিত হৃদয়ে বিদায় দিলে 
একদিনের গন্য আমার মন স্ুত্িগ থাকৃখে ন। সর্ঝদই পত্র 
লিখিব। তুমিত লেখ। পড় জান। সকল বিষগহ আমাকে 
জাপাইবে। উভয়ের পণ্রহই এখন আমাদর জীবন ধারণেব 
এক মাত্র উপায় হইবে । তোমার চিস্তাহ দিব। রা হাদযে 
উদয হইবে। তোমার বউ ভুওন-মাহিদী সোহাগ মাখান মুখ 
খানি সর্বদাই নয়ন পথে নৃঠা কবিবে। ঠামার পরল খ্যবহার-_ 
একুত্মিম ভালবাস1 - সকল লম:য় আমায় গ্রকুল রাখিবে-ভুটিও 
ন।--ভুলিব ন।-এহ মাত্র শষ ক+1। 

প্রাণ শিদ্বার কবি] দেহ কদিন ঠিছ থাকৃনত পাব । যদ 
নিষান্তই বিন্দু কবিতে নাপার অবহ্যহ যাহ * 5£ 1 1 স্ব 
দেখ বেন কখন ভুলও না। চেম 11 পন [ন৬৯১ ১11 
তুমি আমাব নায় অনেক পাইবে পিখ আমাথ 51 1২ আৰ 
জগতে কে আছে ?-্চতদ্রর লঙ্গ লক কুমুদিণা আছে কিন্তু কুমু- 

ণ 


৫৪ 'অনাথিনী নাটক্ক। 


দিনীর নিশানাথ ভিন্ন আর কেউ নাই। পনর লিখিবএ কথা 
বল! বাছল্য--যখন এক দখের জন্য ন! দ্েবলে মম প্রাণ অস্থির 
হয়, তখন আর গ্রতাহ পত্র ন! লিখে কিরূপে নিশ্চিন্ত থাকিব? 
ভাল যে দিন তোমার রাধারমণের বিষয় কি বল.ছিলে 1 

রমণী। আস্বার সময় বললেন “রমণী আজ হতে তুমি আমাক পর হলে”। 

হে। তাঁকে বলে। আমি তোগ্ার চরণ মাত্র গ্রত্যাশ। করি--আমার সহিত 
বিবাহ হয়েছে বলে ত। আমি তার প্রাণের ভাইকে একেবারে 
নিয় নি। ভাইত্ারই আছেন। আমিত একজন দানী হলেম। 
দাসীর আশা মাষান্য। 

রমণী। য্াত্র অনেক হয়েছে। একটু নিগ্রা যাই। কাল আরার ভোরে 
উঠতে হবে। 

হে। আমি ইচ্ছা! করি আজকার রাত ন| পোস্সায়। গ্রাভাঁত হলেই ত 
তুমি চলে যাবে । এখন এক দিন আমার নিকট এক যুগের ন্যায় 
বোধ হচ্ছে। তুমি শোও, আম্মি কেবল তোমার মুখখানি দেখি। 
আবার কবে যে দেখ পাব তার তঠিক নাই। তুমিযাবে এই 
ভাবনায় ঘুম হচ্চে না। ন| জানি চলে গেলে মনকিরকম 
হবে। আগেতমষন এমন হত না। মখন একান্তই যেতে হবে 
তখন আর বাধা দিতে চাইনে। তবে যখন আত্মীয়গণের নাম 
করবে তখন এক আদবার আমার নামট! করে!। আর যে 
অবস্থায় আমায় রেখে গেলে তাও একবার চিন্তা করো। 


(রমণীর শয়ন ও নিদ্র! ) _._. 


হে। বিয়ের ত এই স্খ। প্রথম হতেই ভাবন! চি্ত।। লোকে ইচ্ছ। 
করে কেন এ গরল পান করে জানিনে। আগে মন জাপনার 
ছিল, এখন দেখছি অক্ঞাতসারে পরের হাতে গ্রিয়াছে। মন কেন 
এ রকম হুলে!? প্রীতি সাগরের এই কি প্রথষ ঢেউ? তবে 
লোকে এতে ঝাপদেয় কেন? এর কিপার আছে? অপরপারে 
কি কোন বিশেষ সুখ "মাছে? সকলে হেপথেইচ্ছেকরেযায় 


তৃতীয় অঙ্ছ। ৫১ 


আমি কেন দে পথে বেত ভত পাচ্ছি? লাথীহ আপাতক্‌ 
মনা বোধ হনে ন!, তবে আমার অনৃষ্টে কি হয় জানি ন!। 
পরমেশ্বর এদাসী অমাধিমী, দেখ' যেন প্রকৃত অনাখিনী না হয়। 
আমার হৃদয়ের ধন স্বামীকে কুঁশলে রেধ। ছুঃখ যেন কখন 
তার নিকটে না ধেতে পারে। সকল সময়েই যেন আপন 
অভয় পদ ছায়| তাঁহার মস্তকষের উপরে থাকে। ধর্মে যেম তার 
মতি অচগ! থাকে । এখন একটু গুই।-__ 


চতুর্থ অঙ্ক । 
প্রথম গর্ভীন্ক |, 
কষ্জচনগর।। 
বমণীমোহনের বাবাবাটী। 


ব।ধা। নলিনী দাদা ' আমি রমণীর রোগট। বড় সহজ বোধ করছি না, 
_আমিত এব কিছুই বুঝতে পারি নে। 

নপি। অবশ্থ রোগকে কখন অগ্রাহ্য কর! টিটিত নয়। কোগ কাল 
মর্পেব নায় গ্রশ্রষ পেলে দময়ে দংশন করিতে ভ্রটি করে না। 
কিন্ত এখন পর্য্স্ত ত কোন মন্দ চিহ্ দেখতে পাই না। কোন 
ভয়েরও কারণ দেখি না। জব সামানা। তবে পার্ের বেদনাটা 
কিছু খারাপ। ডাক্তার বাবু বলে গেছেন ও কিছু নয়। 

বাঁধা । ভিনি ত বলেন কিছু নয়--গোকুলের সময়েও ওরকম বলেছিলেন । 
দেখুন শেষে কি ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেল। অত যত্ব, অত সেবা, 
না করূলে কখনই রক্ষা পেতো না । 

নলিনী। ত| মাব একবার করে বলে । তোমাকে একটি কথ! বলি-_ 
ছুষ্জনেরই এক প্রকার রোগ--এর কিছু কাবণ আছে। 

বাঁধা । (বোধ ভয় মণ্ধক পবিশ্রম্ট এব কারণ 

নলি আমারও ঠা বোধ হয়। সময়ে ম্নানাহার হব না। রাত্র জাগরণ। 
একে আমাদের শবীর অপটু, আমব! সকলেই যৌবনে জরা গ্রস্ত ; 
তার উপরে এত পবিশ্রম, একটু কিছু অনিয়ম হলেই-_-পীড়া হয়। 

রাঁধ।। যা হোক এবারে রমণী আরাম হলে আপনাকে অন্য কোন আফিসে 
তার একটি কর্ধু করে দিতে হবে। 

নলি। সব স্থানেই এক রকম। সাহেবে বাঁপ খুড়। নন, আত্মীয় বন্ধুও 
নন, তবে যে সাছেব একটু ভদ্র হন, তার নিকট কর্দ“করতে ইচ্ছা 
হয, নহ্িলে রোগীর ওঁষধ ভক্ষণেব ন্যায় সব সয়ে থাঞতে হয়! 
ঈশ্বর রমণীকে শীম্্র আরাম করুন। আমায় ইচ্ছ!--একটু সুস্থ 
হলেই বাঁড়ি পা্টিয়ে দেষ। 


চূর্ণ তঞচ। ৫৩ 


'রাধা । আমিত তা ঠিক করেছি এখন একবার হাতট। দেখুন দেখি। 
অনেকঞ্ষণ চুপকরে রয়েছে। 

নলিনী।( হস্ত দর্শনাস্তব ) রাধারমণ একবার চা ডাকতে পাঠাও? 

বাধ! । কেন? নাড়ীর গতিক কিছু খারাপ দেখলে নাকি? 

নলিনী।পুর্বাপেক্ষা কিছু খারাপ বটে-_কাশীর সঙ্গে বড় রক্ত উঠেছে। 

বাধ । আপনি রমণীব নিকট থাকুন, আমি চলিলাম। ডাক্তার সাহেবকে 
আনিতে হবে। ই 

রমণী ।উহ। আর যন্ত্রণ1 স্হা হয় না, ভয়ানক গায়েব জালা । উদ্থঃ 
প্রাণ যায়, সমঘ্ত শরীবে অসহা বেদন1। রাধাবমণ কোথা গস? 

নলিনী। রাধারমণ আস্ছেন, কি চাই বল না। 

বমণী। কত দ্বিন আর এ কষ্ট সহ করবো । আমাব কি বকম কষ্ট হচ্ছে 
ত| বলতে পারিনে । আর ওষধ দেবেন না-_খেয়ে কি হবে? 

নলিনী। শীঘ্রই সব কষ্ট যাবে । তুমি ছেলেমান্ষ নও-_-একটু ধৈর্য হও__ 
ওঁষধ না খোল আরাম হবে কেন? 

বমণী। আপনি আমার বুকে হাত দিয়! বন্থন। আমার বিদেশে কেহই 
নেই। আপনারা আছেন, আমাব কোন বিষয়েরই অভাব নে, 
কোন বকমে ক্রটি হচ্ছেন! । একটি কথা--উহ্ধঃ জলে গেল-_ 
বুকেব ভিতর যেন একট! মশাল জলছে। 

নলিনী।কি কথ! £ 

£মদী। আমার কিছু ধার আছে, আপনি সেগুলি দেবেন? 

নলি। তোমার এখন ধারের ভাবন! ভাবতে হবে না। আরাম হও । 

রমণী কি এ বান্র। রক্ষা পাব? 

নলিনী। তোমার হয়েছে কি? 

রমণী। অনেকবার,ব্যারাম হয়েছে, কিন্তু কখন এরূপ যন্্রণ। ভোগ করিনি 
--বড় যন্ণা। রাধারমণের যুখ দেখে বোধ হচ্ছে আমার রোগ 
সহজ নছে। 

নলিনী। গাধারমণ তোমায় বড় ভালবাসেন বলেই সাষান্য অন্থব দেখলেই 
অভ্যস্ত কাত্বর হয়ে পড়েন।' এ যে আস্ছেন। 

চট 
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( ডাক্তার সাহেব, নেটিব ডাকার প্রভৃঞত প্রবেশ) 
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(নিজ্তান্ত) 

ডাক্তারবাবু। নলিনী বাবু শীত এই ,ওষধটা! আনান। রোগ এত লীগ্ত 
যে বাড়বে, তত! শ্বপ্মেও জানিনে। এখন অন্য উপায় কিছুই নেই। 
কিছু ৪৮00190% দেয়! আবশ্যক । 

নলিনী। তাতে কিছু উপকার হবে কি? 

ডাক্তার। কিছু হতে পারে। কিন্তু পিচকারির জল দিয়ে ঘরে-আগুণ 
নিধানর ন্যায়। য। হোক আমি অনেক--রোগী দেখেছি- 
অনেক রোগীকে মরতে দেখিছি। কিন্তু রমণীর জন্য মন বড় 
খারাপ হয়েছে। আমার আর ছাত প| উঠে ম!। 

নলিপী। আপনার ও রকম অধৈর্ধয হওয়! উচিত নয়। আপনাদের হাতে 
সহত্র লোকের জীবন। আপনি কোথায় আমাদের সাহ্ত.দেরেন, 
ন| আপনি একেবারে হাল ছেড়ে বস্লেন। 

ডাক্ভার। মন অস্থির হলে কিছুরই ঠিক থাকে না, রমণীবাবুফে আমি 
তিন চারি মাস মাত দেখেছি, কিন্ত জানিনে ও'র প্রতি আমায় 
কেন এত হলো? এত যত্ব করে, এত ত্যাগ স্বীকার করে যে 
ডাক্তারই শিখলাম তায় কি ছলো? রমণীকে ঝচাইতে পারি- 
লাম না। 


(শিজ্ঞাস্ত) 
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| 
রমণী । ডাক্তার মশাই, আর পারিভনদখীর সহ হয় না-ময়ণকি হবে না? 
নলিনী। ও কথ! কি বলতে আছ্ছে। ভয় কি? ডাক্তার সাছেব বল 
গেছেন শীক্ষ আরাম হবে। 
“রমণী | আপনি লত্যবানী--আপনি আমাক্কে প্রবঞ্চন। করছেন কেন ?আর 
যে চোখে দেখতে পাইননে এ 
রাঁধ। | নলিনী দারদা ! কি হলো? 
( রোদন ) 
নলিনী। তুমিও কি পাগল হলে নাকি? অনেক বোগী দেখেছি মৃতুামুখে 
হতে ফিরে এসেছে! একেবারে হতাশ হইও ন]। 
রমণী। অহঃ--প্রাণ গেল, সর্ধাঙ্গ পুড়ে খাক হয়ে গেল। আমি একটু 
মাটিতে গুই_-কোন দিগে গুয়ে আর সোয়ান্তি ₹চ্ছে না। উহঃ 
আর সহ্য হয় না প্রাণ কেমন হাপিয়ে ইপিয়ে উঠছে। একটু 
জল দেও। 
রাধা । ভাই রমণী মাকে কি বলবে! ? 
রমণী | বলে! রমণী মরে গেছে। 
রাঁধা। আমাব কেন এ সব দেখতে হলো-আমি দুঃখকে নিমন্ত্রণ করে 
এনেঞ্ি । 
বমণী। রাধাবমণ একটু আমাৰ কাছে এন। জনমের মত চন্রণ 
শেষকালে যে তোমার মুখ দেখে মরাণ। তাও পারাগম না ৭ 
কিছুই দেখতে পাইনে। কত অপরাধ করেছি, সব দেষ এ য।৪ 
তোমার ধার স্ুধতে পারলেম ন1- মনে বড় আক্ষেপ রইল। 
দয়ামকীএ অধম সন্তানকে চরণে স্থান দেও। প্রাণ যায়-_ 
যায়--যায়-- 
| ( মুগ্ছ? ) 
রাধা। ওকি হলে! ? নলিনী দাদ। রমণী কেম" হু দখুন--আ1৭ ৭ 
পায়ে পড়ি রমণীকে বাচান। 
নলিনী। মুচ্ছ। গেছে-_ভয় নাই) 
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বমণী '-- আমি এখন কোথায় ?--ম|। আমি শীঘ্র আস্বো। রাধারম4 
ঝড় ভাল বাসে- শশুরবাড়ী-্-হেম।-দশটাক! দেব--আমি 
যাখনা--কোথায় যাব? -একটু দেরি কর--উহঃ অত রাগ কর 
কেন? যে চোখ! অভ লাল কর কেন?_-ঘার রত জাগতে - 
পাবিনে--এখনও ছিসাবট। ঠিক হলো না--সাহেব কি বলবে । 
হয়েছে হয়েছে-- 

নলিন]। চাকরি কি ভয়ানক ! এ অবস্থাতেও বিভীযিক। দেখাচ্ছে। 

বমণী।__রাধাপমণ-_তুমি কোথায়? 

রাধা । এই ষে তোমার গায়ে হাত দিয়ে বসে আছি। 

ধম] ।--কি বলবো ?--মা রইলেন--হরির কেউ নেই-হেমাব সকুনাশ 
হলে।--বিছ্ানাব নাবয় একখান পত্র রহিল শ্রীরামপুরে পাঠিয়ে 
দি9--9 বাবা! মা'--জণদেও-_বাভাস ,দও। 

বাধা। ভাই রমণী তোমার মনে কি এই ছিল?--একেবারে ছেড়ে 
যাবার জন্যেই কি আমাকে এত ভাল বাসতে ।_-কোন কাঙ্গ 
যে এক কবতে ভাল বাসতে ন।--এখন যাবাব সময় এক! বাও 
কেন ?-তুমি ছোট--হয়ে আমার আগে যাও কেন? 

বমণী চললাম মা-_রাধা--হরি__নপিনী-অপবাদ-দোষ- চক্ষে__ 
জল যায়_-যায় প্রাণ যায় হেম। র--ই--ল--ম|- কে দে--থ 


( মৃত্যু )-- 
রাধ1। হায়। কি সর্বনাশ হলে।1-দাদ। আমার কি হলো 1-_রমণীর 
মাকে কি বলবে! ?_-ভাই রমণী! একবার চেয়ে দেখ_এত 
ভালবাসা! এত মায়! একদা.ওব মধ্যে সব ভূলে গেলে 7 বুক্‌ 
ফেটে গেল হায়। হায় ?--আমার যে সর্বনাশ হলে! তা কাকে 
বল্বধো ?-দাদ। আমার অদৃষ্টে এত ছিল?--রমণী তোমাব 
মনে এই ছিল ?--এত শীত ফাকি দিয়ে যাবে এত কথন ভাবিনি । 
ও"র যম! তুই কি আর লোক পেলিনে?- যুব! রূপবান, 
সচ্চরিত্র« এই কি তোর লক্ষ্য ?--ন্মরাজীর্ণ, মংদারের কণ্টক 
স্বরূপ তাঁর তোমার চি না। কিছুতেই তোমার 


নলি। 
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উদরপৃত্তি হয না?-_কাঁল। তুমি মব্বহস্ত)। ঈশ্বব। তুমিই ঘন্য। 
উঃ! হৃদয়গ্রন্থি ছিন্ন হয়ে গেল। সুখ সন্তোষ চিবকালেৰ জনা 
মন হুইতে বিদ্বায় লইল। উহঃ! সুহৃদ বিয়োগ যন্ত্রণণ কি 
ভয়ানক ''হৃদয জলে গেল- পুড়ে গেল। মন একেবাবে 
অস্থিব হয়ে পডলো--জগৎ শূনা, হৃদয় শূন্য__সমস্তই নিজ্জীব_- 
সকলই নীবস-_ ( বোদন) 

আর বোদন কবিলে কি হবে ?- একদিন না একদিন সকলেবই 
এই দশ! হবে। যদি পবঞ্জস্ম বিশ্বান কব অবশ্যই বমণীব 
সহিত আশাবাব দেখ হবে। এখন বমণীব শেষকালেখ কাজ 
কব! যাক চশ। হায আমাদেব এই দেখতে হলো! কি 
পবিতাপ। এ জীবনে অনেক মৃত্যু দেখেছি-_কিন্ত এপ শোচনীয় 
মৃত্যু অল্পই দেখেছি। কোবকে অশনি পতন? একজনেব 
মৃত্যুতে তিনটি একেবাবে অসঙ্থাষ হযে পড়লো? জগদীশ্বব 
সকলই তোমাব ইচ্ছ।। আমব। সামান্য বুদ্ধিতে তোমাব কার্ষ্যের 
ভিতরে প্রবেশ কবিতে পাবিনে। 


খরার রা উজ আর 
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দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক । 
কৃষ্খনগর।। 
রাধারমণ, নলিনী ও ভবানীপতির প্রবেশ। 


নলিনী। ত| আপনার তাতে দোষ কি? 

রবানী। আমি জেনে শুনে এমন কাজ কেন করলেম? 

নলিনী। আপনি ও বিষয়ের জনা আর মনকে ব্যথিত করবেন না। 
সকলই অদৃষ্টে করে। আপনি ত ভাল দেখেই দেন, ছেলেটি 
ভাল, সচ্চরিত্র, চাকরি করে--যা আবশাক তাত এক প্রকার সবই 
ছিল। ঈশ্বর এরূপ করলেন এতে আঁর কার হাত? কার দোষ ?-_ 
যার যখন সময় হৰে অবশ্য তাকে যেতে হবে। 

ভবানী। আহ! সেদিন বাটা থেকে আসিবাঁর সময় রমণীর শাশুড়ী আমায় 
কত কথ! বলে দ্িলেন। কত কথ! জিজ্ঞাসা করলেন। অনেক 
দিন সেখানে যাওয়। হয় নি বলে যাবার জন্যে কত অনুরোধ 
করলেন,_-এখন সে আশ! সব ফুরুল। তাকে গিয়ে কি বলিব? 
ওহঃ ! আমার এ দুঃখ মলে যাবে না। আমার অন্থুরোধেই এ 
বিবাহ হুয়। গ্রামের সকলে এক দিগে, আর আমি এক দিগে; 
বলতে কি, আমিই জোর করে এ বিবাহ দি। সকলেই বলে শুদ্ধ 
ছেলেটিকে দেখে বিয়ে দেওয়! ভাল হয় নি। , তাস 

রাধ। আপনার এতে দোষ কি তা আমি দেখতে পাইনে। মেয়েটি 
স্থখে থাকবে বলেই আপনিই এ কাঁজ করেন। বিধাত| বিমুখ 
হলেন কে রক্ষা! করতে পারে ?--ভাল কথা-_-আপনি সেখানে এ 
ঘটনার কোন সংবাদ দিয়েছেন? 

ভবানী । তাদের কেমন করে এ সর্বনাশের কথ! লিখিব ?__-তবে আমার 
পরিবারকে এ বিষয়ে পত্র লিখেছি । এত দিনে বোধ হয় সকলেই 
জানতে পেরেছেন। আহা! হেমার অবস্থা ভাবলে আমার বুঝ 
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ফেটে যাঁয়। বাল্যাবস্থ। থেকে তাকে যত্ন করে আনছি; আপনার 
মেয়ের চে ভালবাসি। আহ! বাছার কাছে কেমন কবে মুখ 
খাব? 
( রোদন ) 

নলিনী | ভবানী বাবু আপনি বিচক্ষণ বাক্তি হয়ে এরূপ তরল গ্রকৃতি 
লোকের ম্যায় ছুঃখে ভাসমান হচ্ছেন কেন ? আপনি কি জানেন 
না_-এ জগৎ একটি নাট্যশাল!_-ও নরনারীগণ অভিনেতৃবর্গ ? 
জগদীশ্বর প্রতোকৃকে এক একটী অংশ নির্দেশ করে জগতে প্রেরণ 
কবেন। আপনাপন অংশ অভিনীত হলেই রঙ্গতূমি হতে নিষস্ত হয় 
মৃত্যু কি? জীবনীশক্তিব উপরে রা'দায়নিক শক্তির প্রাধান্য মান্র। 
আপনি এটি স্বীকার কবেন যে শরীব কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থের 
সমষ্টি। একটী যন্ত্র যেমন কতকগুলি উপকবণে চালিত হয়, 
শরীরও সেইরূপ রাসায়নিক উপকরণে চালিত হয়। ক্রমে 
জীবনীশক্তির উপরে এই সমস্তের প্রাধানা হইলে, জীবন দেহ- 
পিঞ্জর ন্ট্যাগ করিয়! পলায়ন করে। আগ্ম! অবিনশ্বর । সকল 
শাস্ত্রেই ইহার অনেক প্রমাণ আছে। মলিন বস্ত্র ত্যাগের ন্যায় 
আত্ম!, জীর্ণ অকর্মণ্য দেহ ত্যাগ কবে অন্য দেহ অবলম্বন করে। 

রাধ!। ভাল কথ।, লোক মরিলে কোথায় যায়? 

নলিনী। এট কঠিন কথ।। এ বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে । আমাদের 
শান্তর মতে পরমাত্ম। দেছ ত্যাগ করিব! মাত্র অন্য দেহে প্রবেশ 

_ করে, এপ ক্রমশঃ দেই হইতে দ্েহাস্তরে গমন করিয়! পরিশেষে 

ঈশ্বরেশলীন হয়। বৌদ্ধদিগেরও ঠিক এইবপ মত। অন্যানা 
মতে বৃত্যুর পর পব্মাত্ম! বিচারের দিন পর্যাস্ত কোন একটা স্থানে 
অবস্থিতি*'করে। 

রাঁধা। আপনি সর্ধদাই বলেন, ঈশ্বর সকল কা্ধ্য আমাদের ভালর জন্য 
করেন, কিন্ত তিন জন ব্াক্তিকে একেবারে অকুল সাগরে ভাসাইয়! 
কি উত্তম কার্য করিলেন, আমি তাহ! ভাবিয়! ঠিক করতে পারিনা। 

নলিনী। আমরা ঈশ্বরের সকল কার্য্ের তাঁৎপর্য্য বুঝিয়! উঠিতে পারি না, 
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বুঝিবার শক্তিও দেন নাই, সুতরাং যে বিষয়ে আমাদের সামাঁনা' 
বুদ্ধির দৃষ্টি প্রবেশ করিতে অপারগ, সেখানে ভাব! উচিত অবস্তই 
তাহার কোন মহৎ উদ্দেশ্য আছে-__হয় ত রমণী জীবিত থাকিলে, 
জগতের কোন বিশেষ অনিষ্ট হইত। হয় ত রমণীর মাতাকে 
ধর্মপথে লইয়া! যাইবার জন্য পুত্রকে নিজ ক্রোড়ে লইলেন। 
তিনি দিয়াছিলেন, ঠিনিই লইলেন, ইহাতে আক্ষেপ করা অন্যাঁয়। 
আমি মৃত ব্যক্তির জন্য কখন দুঃখ করি না। জন্ম মৃত্যু ঈশ্বরের 
নিয়ম--জগত্ের নিয়ম,--প্ররৃতির আনবার্ধ্য নিয়ম। পঞ্চভূতম্য় 
দেহ অবশ্য এক দিন ন| এক দিন পঞ্চভূতে মিশাইবে। 

নাপ। তবে এত মায়।--এত ঘত্তের প্রয়োজন? 

নলিণী। সংসার স্ুশৃঙ্খলরূপে চলিবার জন্য। যদ সকলে নিজ নিজ 
মৃত্যুর দিন জানিতে পারিত, তাহ! হইলে কি জগৎ চলি / কে 
তাহা হলে সংসারের তিক্ত অথচ মধুর রসাম্বাদনে যড়বান্‌ 
হইত? কে পুল্র পরিবাৰ পালনে যত্ব করিত ? কে অপার জলধি 
পার হুইয়! অর্থের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিত? এরূপ হইলে 

ংসার বিজন কানন হুইত-_সকলে নংদার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস 

ধর্ম অবলম্বন করিত-_ঈশ্বরের সৃষ্টি প্রকরণে ব্যতিভ্র'ম ঘটিত 
মায়! না থাকিলে জগৎ এক দণ্ডের জন্য চলিত না । মায়! স্বাভা 
বিক, মায়! জীবনের সার বন্ত। 

ভবানী। রমণীর মাকে কোন সংবাদ দেওয়! হয়েছে কি? 

রাধা । আমি কোন্‌ প্রাণে তাহাকে এ সংবাদ প্রদান করিব? হরি, তাহাবে 
একখানি পত্র লেখে। |] 

তবানী। পত্রের উত্তর পেয়েছ কি? 

রাধ!। উত্তর দিয়াছেন, কিন্তু আমি তাহ। সব পড়িতে পারি নাই । এব 
ছত্র মাত্র পড়িয়া চক্ষে জল আসিল, জায় বিদীর্ণ হতে লাগিল 
আর পড়িতে পারিলাম ন | পত্রখানি এই, নলিনী দাদ! আপ? 
পড়'ন, আপনার অনেক ধৈর্য্য গুণ আছে । 

নলিনী। (পাঠ) 
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্ পত্র। 
প্রাণ প্রতিম রাধারমণ । 


পোমাব পত্র পাইলাম। এবপ পত্র পাইবাব হ'না কি এ হত্ত- 
ভাগিনী জীবিত ছিল ?-_পত্র গাইবাব আগ্রকেন আমাব মৃতা হইল 
ন1--ত1 হলে আজ হৃদযেব ধন বমণীমোহনেব মৃত সাণ্বাদ পাইতাম না। 
পত্র তুমি কোন্‌ কঠিন প্রাণে এ সংবাদ বহন কবি? বাধাবমণ। 
আমাব বমণী কি নাই ?__না এ হতে পাবে ন।_তা হল কন 'আামি 
জীবিত আছি? এটি নোঁধ হয় স্বপ্ন_জগতে এপ জীগন্ত সঠা হলে 
এ মন্দ ভাগিনী-_-এ কাঙ্গালিনী-এ চিব ত্ুঃখিনী ?কাগাব যায়? বমণা 
নাই--মামার ত্বর্ধস্ব ধন বমণী নাই--আঁব সে মুখ দেখিতে পাইব না? 
হে পরমেশ্বব। এই কি তোমাব বিচাব? অন্ধেব ষষ্ট লটয| কি কৰিলে? 
বমণী ভিন্ন আমাব জগতে যে কেহ নাই? আমি এখন (কাথা যা ? 
ওর কাল। আম'ব বমণীকে কোথায় লয়ে গিযাছিস্‌? বল্‌ আমি দেখান 
যাব--আমাব হৃদয় পুডে গেশ,জলে গেল,সমন্ত মেখে জল টালিয়! দেও -- 
কিছুতেই এ জ্বাল! যাষ না। হায় বাছা আমাৰ কোথায় ফেলে পালালে £ 
অকুল সমুদ্র পড়িবা ভোমাকে অবলম্বন কবেছিলাম-_এখন আমি যে মবি 
-কে আমাষ আশ্রয় দ্রিবে? নয়ন অন্ধ হও, আব যেন কিছু দেখিতে ন! 
হয়--আমাব আব কি দেখিবাব আছে ? কর্ণ বধিব হও, আর কি শুনিবে? 
'বমণী নাই- আব কাব মুখে স্থমধুব মা বাকা শুনিয়! তৃপ্ত হইবে? মন 
সমস্ত ভূুলিয়! যাও--তোমাঁর পট হইতে জগতেৰ সমন্ত বিষয় বিলুপ্ত 
হউক -বক্রমণ ! রমণীর যখন পীডা হয়, আমাকে কেন সংবাদ দেও 
নাই? আমি যাইযা বাঁবার মহিত জনমের মত সাক্ষাৎ কবিতাম। হায়! 
আঁমব যে সর্বন]শ হইয়াছে--কাকে বলিব ? বাঁঝ1 মৃতাকালে কি বলিয়।- 
ছিলেন, কি করিয়াছিলেন, আমাকে সব লিখিবে। আমি ইষ্ট মন্ত্রেব ন্যায় 
দিব! যামিনী তাই যপ করিব। জগৎ শুন্য হইয়! গিষাছে। সমস্ত বস্তই 
যেন আমায় বিদ্রুপ কবিতেছে। আমি পাগল হইলাম না খন! খিদা 
বুদ্ধি আমাব সর্ধনাশের মূল হইল হৃদযগ্রস্থী ছিড়িয়! গিয়াছে। সংসার 
আব আমার নিকট কিছুই নহে; আমার কি শেষে এই দশ! হলে? নিরা- 
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শ্রয়_-অপহাঁয়__চির ছুঃখিনী ! মৃত্য কি আমাকে এক কালে বিশ্ব্ত 
হলে! ? আত্মহত্য। ভিন্ন এ জাল! নিবারণ হবে ন|?--না-_সে মহাপাঁতক। 
গুঁহে আগুণ দিয়! চলিয়] যাইব । কোথায় যাইব? শান্তি, সুখ বিসর্জন 
দরিয়াছি। আমার রমণীর সঙ্গে সমন্ত বিসর্জন দিয়াছি--অবশিষ্ট দেহ-- 
তাঁভ! ও শীঘ্র বাচার অন্ুগামিনী হবে। রাধারমণ! একবার হেমাঙ্গিনীর 
দরশাটাকি হলে! একবার ভেবে দেখ। আমিই তাহার এ সর্ধনাঁশের 
মূল। আমি যদি এ শীঘ্র বিবাহ ন| দিতাম ত। হলে তাঁর এ দশা ঘটিত 
না। বঙ্গ বিধবার কি !'ক্লশ, আমি নিজে ভোগ কবিয়াছি। হায় ! কুস্ুমদলে 
অশনি পতন। বাছ! আমার এত দিনে গ্ররুত অনাথিনী হলেন। বাছা 
আমার লঙ্জাবশী লতা, এই সংবাদ পেয়ে কি করবেন জানি না । আমাঁ- 
দের উভয়ের অবস্তা! এখন সমান । তাঁকে শীঘ্র নিকটে আনিবে। দুজনে 
একত্রে একতাঁনে রমণীর গুণ গাইবে।। গ্রামে গ্রামে, নগরে নগবে, 
দেশে দেশে, যোগিনী বেশে ভ্রমণ করিব। দেখিব আমার রমণী কোথায়? 
বনে বনে, প্রান্তরে প্রান্তরে, পর্বতে পর্বতে, ভ্রমণ করিব, দেখিব আমার 
বাছ। কোথায়? আর আমাদের সংসারে প্রয়োজন? লজ্জা বিসর্জন 
দিয়াছি। উদরে আর ম্মন্ন দিব ন। আমি আর এ পাপ গ্রহে থাকিব ন|। 
শীঘ্র তীর্থ দর্শনে যাইব । তোমার মত কি,_-লিখিবে। তুমি রমণীর জোষ্ঠ 
সহোদরের নায়। অবকাশ পাইলে একবার আসিয়া! তোমার জননীর দশ! 
দেখিয়া যাইবে । 
তোমার চিরছুঃখিনী 
জয়াবতী-ু 

রাধা । উহঃ ! রমণী যে আমাকে এন ছুঃখে ফেলে যাবে, অগ্রে জানিতে 
পারিলে কখনই তাঁকে এত যত্ু করিতাম না_এত ভাল বাসিতাম 

না। রমণী আমার কে? 
নলিনী। এটাতে ঈশ্ববের অপার কক্ষণা প্রকাশিত হয়েছিল। রমণী 
এখাঁনে একাকী আঁসেন; তুমি যদি তাকে সহোদরের ন্যায় লহ ন| 
. করিতে, তাহা হইলে কখনই এক দিনের জনা এখানে থাকিতে 
মা পারিতেন না। তুমি তাকে সহোঁদরের ন্যায় নেহ, ভগিনীর ন্যায় 


ঁ 
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যর ওস্ত্রীব ন্যাধ ভাল বাদিতে । সেই জনা এই পীড়ার সময় কি না 
কবিয়াছ ?--তাব সহোদর, মাতা, পিত| থাকিলেও এরূপ সেব! 
স্থত্রুষ! হইত কি না.সনেহ। এবিষয়েব জনা আব' আক্ষেপ 
কবিও ন|। 

রাধা | অনেক বার চেষ্ট! করি এবিষয়ের জন্ত আর মনকে চিন্তিত ওবাকুলিত 
করিব না, কিন্তু কিছুতেই পারিনা! । ভাবনা যেন আপনাপনি 
এসে পড়ে । অন্জানিত রূপে চক্ষে জল আসে। দিবারাত্র এই 
চিন্ত। হৃদয়ে জাগকক রহিয়াছে । নিগ্রাবস্থাতেগ এব ইস্ত হতে 
পবিভ্রাণ পাই না। উহঃ! চিন্তার কি ভয়ানক! 

নলিনী। শীঘ্র এ লোমহর্ষকর ব্যাপার বিস্বৃত হইতে চেষ্টা কর। সংসাব 
সমুদ্রের একটি মাত্র ঢেউ দেখিয়াই এত কাতর হইলে চলে ন|। 
আমাব মস্তকের উপর দিয়! কত বিপদ চলিয়। গিয়াছে তার সীম! 
নাই। জগদীশ্বর আমাদের শীর চুর্ণ কবিবার জন্য ষে মুষল উত্তোলন 
করেন, বিনীতভাবে, সহিষুতার সহিত তাহ! চুম্বন কব! উচিত। 
বিপদ, শোক, তাপ ও অন]ান্য অনিবার্ধ্য শত্রুর সহিত বিবাদ কথা 
ও তৎসমুদয়কে যুদ্ে' পরাজিত করাই জ্ঞানী ব)ক্তির কার্ধ্য। কাপু- 
কষেরাই সংসাব সমুদ্রেব উত্তাল তরঙ্গ মাল! দেখিয়া ভীত হইয়] 
থাকে। 

বাধ! । আপনার উপদেশ বাক্যে মন অনেক শাস্তি লাঁভ করিল। প্রোজ্জল 

*  অগ্নিশিখায় বারি নিক্ষেপের কার্ধ্য করিল। চিত্রপট হইতে এ 

সমস্ত বিলুপ্ত করিবার চেষ্টা করিব। 


চতুর্থ অঙ্ক। 


তৃতীয় গর্তাঙ্ক । 
(শ্রীবামপুব ) 
( হেমাঙ্গিণীব শযন-গৃহ ) 


( হেমাঙ্গিনীর গ্রবেশ) 


ছেম]। উঃ 1 ঝি ভযানক স্বপ্ন সমস্ত গ। কাট। দিয়ে উঠেছে। এরূপ 


ক্বপ্নুতক্খন দেখিনি। শ্বপ্ন কথন সত্য হয়না জানি বটে, তবে 
যদ্দ আমাব অনৃষ্টে মফল স্বপ্ন হয়ে পড়ে। হায় ! অদৃষ্টে যে কি 
আছে, বলতে পাবিনে। তিন মাস গেছেন, এব মধ্যে একথানি 
পত্র পেলেম না- তবে কি আমাকে ভূলে গেলেন? হতেও পারে-_- 
পুকষেব মন-_-কে জানে । মন বড় খাবাপ হুলে-কি করি? 
এবটু খই পড়ি। এখানি। কি বই? “্রত্বাবল।”; এখানি কি? 
“বাসব-দত্তা” ) এখানি ? কাদঘ্ঘবী” পিরীত ছড়াছড়ি। এখানি 
“ছুর্গেশনন্দিনী” এথানিতে কেমন খিলিতি গন্ধ বেকচ্ছে; এখানি 
কি “সীতার বন্বা”-_মন্দ নয়--এখানি কি “কমলে কামিনী” 
দীনন্ুব মাথা! মুণ্ড_এখানি “নলদময়ন্তী”__দমঘন্তী 'আমাব ন্যায় 
চিবদুঃখিনী_ এইখানিই পড়ি। 


হায় বিধি হেন কীজ কেমনে করিলি। 
প্রাণকান্ত নলে বল কোথায় লুকালি ॥৮- -- 
( মোক্ষদার প্রবেশ) 


মোক্ষদ্া। হেমাঙ্গিণী একি ? চোখে জল কেন? বসে বসে কাম বুঝি? 
হেম।।কই কীর্দবো কেন1--একট! খারাপ স্বপ্ন দেখে পর্যাস্ত মনটা 


বড় খারাপ হয়েছে। কিছুই ভাল লাগছে না । মনে যেন কেমন 
এক রকম ভয় হয়েছে--অনৃষ্টে যে কি আছে জানিনে। 


( রোদন ) 


ড৯ | 


চতুর্থ অঙ্ক । ৬৫ 


তুঈ মেনে বড (ছলে মানুষ_স্বপন দখে আঁবার কে কোথায় 
কেঁদে থাকে? 


ছে। স্বপন দেপ্থ ক।দিনে-_নৃষ্ট বড় মন্দ তাই কাদি। 


” মে।। 


ত| এখন ও সব কথা থাক্‌, বমণীমোহনেব ন। আন্বাব কথ! ছিল? 


হে। এই মাসে ত আসবাব কথ! ছিল -পিশে মশাই বলে গেছেন, 


ম1। 
(হ। 
মে। 
হে। 
মে! । 
হে। 


মে। 


হে। 


মো। 


গিয়েই পাঠিষে দেবেন, তিনি ত আজ এক মাপ ইপে। গিযেছেন। 
তা! ভাই পথের চাঁকবি কৰে, কেমন করে বল ইচ্ছে হলেই 
আসতে পাবে? 

মন থাবলেই আস! যাষ। দেখ ন1 কেন পিশে মশাই এক বছরেখ 
ভেতব কঙবাব বাডী এলেন। 

ভাব কথা ছেঁডে দেও। বমণীও এক কালে ওবকম হবে। উনি 
দেখনা কেন আপনাব বাড়ী ঘণ্ধ দো ছেড়ে শ্বশুরবাঁড়ী বাস 
খবেছেন। ও'ব বাড়ী কোথায? 

তাও জান না- ম্ৃবাসপুব। 

তিনি কিন্ত শতি পিশীকে বড় ভালবাসেন। 

অমন ভালবাসা কখন দেখিনি । যেন ছু'টাতে চকাচকি। 

মনের মত হলেই ভ।লবাসা হয়। আচ্ছ! তুই রমণীকে ভাঁশ 
বানিস্‌কি? 

জিজ্ঞেদ কর! অন্যায়-ধাকে তুলমী ছুঁয়ে পঙ্িত্বে বরণ কবেছি 
_তাকে অবশ্যই ভাল বামতে হবে। শ্রদ্ধা ভক্তি কৰবো, 
প্রাণপণে যন্তুই কবতে চেষ্টা কববে]। আমাব সঙ্গে সামান্য দিনের 
আলাপ, তাতে যতটুকু ভালবানা হতে পাবে, ততটুকু বামি। 

এটি ভাই ঠিক কথা বল্লেনা। এক দিনে দেখাতেই ভালবাসা 
হয়ে থাকে । ভালবাসা চখের দেখ!। কিন্ত রমণী ভাই ভাবি 
আমুদে। একটুও অহঙ্কাব নেই, দেমাক নেই। নকলের সঙ্গে 
সমান ভাব। হাসিটি যেন মুখে লেগে আছে। তোর যেমন মন, 
তেমনি মনোমত সোয়ামী পেয়েছিস। 


টি 


৬৬ 
ছে। 


মো। 
তহ। 


মা । 
হে । 
মো । 
ছে। 
মে । 
ছে 


অনাধিনী নাটক। 


আমার মনে বড় ভয় হয,_-পাছে অদৃষ্টে এত স্থখ ভোগ ন! হয, 
ভাই-_ম্বপনটা মনে পড়ছে আর গ! সিউবে উঠুছে। 

কি স্বপন? 

বলতে মাথা ঘুরে যায়। জমি যেন কোথায় চলে গেছি । একটি 
বনের ভিতর গেছি। নিবিড় বন্--জন প্রাণী নেই, একলাই 
যাচ্ছি। যেতে যেতে স্ুুমুখে একটি রক্তের নদী দেখতে পেলেম। 
একথানি ছোট নৌকা! রয়েছে । এক জন মাঁজি বসে আছে। 
উঃ কি ভয়ানক চেহার|! ঠিক যেন যমদুতের ন্যায়। চোখ 
ছুটো জবাফুলের ন্যায় লাল। আমাকে ডাকৃলে-উঠতে ভয় হলো, 
কিত্বকি জানি উঠলাম। মাজি নৌক! খুলে দিলে? বল্লাম মাজজি 
কোথায় যাও? কোন উত্তর দিলে না। আপনার মনেই নৌকে। 
চালাতে লাগলো । মাঝখানে শিয়াছি, ঝড় উঠলে।, বড় ঝড় ঢেউ 
দেখে গা কেঁপে উঠলো। দেখলাম ওপার থেকে আর একখান। 
নৌকে। আমাদের দ্রিগে আস্তে লাগলে! | তার ঈাড়ি নেই, মা্জি 
নেই। কেবল একটি লোক বসে আছেন। দেখেই চিনিতে 
পারলেম। লোকটি_ 

ক? 

তোমাব ভগ্মিপতি। 

.* রমণী? 

হ্যা। 

তার পর £ 

তার পর ঝড় আরও বাড়লে-_নৌকো খানি আমাঁর-ন্ুমুথে ডুবে 
গেল-_তিনি জলে পড়ে হাবুডুবু থেতে লাগলেন- আমার মাজিকে 
পায়ে ধরে বল্লাম ও গো বাছা এ লোকটিকে ধর, মাধি আমার 
বথা শুনিল না । আপনা মনে নৌক! চালাতে লাগলে! । তিনি 
একবার ডুবে গেলেন, আমি চীৎকার করে কেঁদে উঠলাম। 
থানিক পরে আবার ভেসে উঠলেন--এবারে নিকটে ভেঙে 
এলেন। চারি চক্ষে দেখ! হলে!। আহা! সে কাতর মুখ 


চতুর্থ গন্থ। ৬৭ 
ডাঁবলেও বুক ফেটে যাঁয়। হাঁত বাঁড়াবেন_আমি নৌকোর 
ধারে গেলাম, হাত বাড়ালাম, নেগাল পেলেম না--জলে ঝাঁপিয়ে 
গড়তে গেলাম-_ মাঁজি হাঁত ধরলে-_-যদি ভীমের মত বল থাকতো 
হাত ছাড়াতে পারতাম--তাঁকে ধরতে পাবলেম ন!- আবার ডুবে 
গেলেন আবার ভেসে উঠলেন-_-মামার দিগে এক বাব তাকালেন, 
চক্ষে জল পড়ছে--একটু হাঁস্লেন, সে হাদি যে কখন দেখেছে সেই 
ভার ভাব বুবতে পাঁবে-_“হেমাঙ্গিনী”” এইটি মাত্র বল্পেন__ 
আবার ডুবে গেলেন, আর উঠলেন না_-আমি চীৎকার কবে কেঁদে 
উঠলাম, ঘুম ভেঙ্গে গেল- শক্রতেও যেন এমন স্বপন ন| দেখে__ 
মো। আমারও ভাই গ| শিউরে উঠলো | বমণী পন্র টর লেখে 27? 

হে । আগে সর্বদাই পত্র পেতাম। এখন ষে কেন পাইনে কা” দ। 
মো । তব একখান] পত্র আছে? 

ছে। কেন? 

মে! । থাকে ত পড় না শুনি। 

হে। এখানি ৪ মাস আগেব। 

মো । তাঁতে আর ক্ষতি কি? 


( পত্রপাঠ ) 
পত্র। 

প্রাণের হেমা! 

অনেক দিন তোমার পত্র পাই মাই- তৃষিত চাতকের ন্যায় পত্রের 
প্রন্ঠীক্ষায় রহিলাম। দে দিন লিখিয়াছিলে যাইতে ইচ্ছা! নাই বলিয়। 
যাই নাঁমন দেখাইবার নহে, নহিলে দেখিতে গাইতে আমার মন 
কোথায়? যাই লা! কেন, বলিলে বিশ্বাম কবিবে না, বলিতেও চাহি নাঁঁ- 
জগতে আর আমার কে আছে যে তোমাকে ছাড়িয়া তাহাকে ভাল 
বাদিব? ছুটির দরখান্ত করিয়াছি, পাইলেই শীর্র যাইয়! তোমাকে বঙ্গে 
ধারণ করিয়। তাপিত হৃদয় শীতল করিব। শারীরিক ভাল আছি, মাকে 
আমার প্রণাম জানাইবে। রাধারমণ ভাল আছেন, তার আশীর্বাদ 


৬৮ অনাঙ্গিনী নাটক। 


জানিবে। তুমি আমার কি জানিবে? ভালবাসা--মান্রও কি ত। জানিতে 
বাকি আছে? | 
তোমারই 
রণণী। 
মে । আমি তোর বড় দিদি-_-আশীর্্বাদ করছি রমণী তোরই হয়েখাকবে। 
( রোদন করিতে করিতে বগলার প্রবেশ ) 
বগল। ।কি হলে। গে! ! সর্বনাশ হয়েছেত-ছেমা কোথায়? মোক্ষণ। 
আমাদের কপাল ভেঙ্গেছে হেমা--মা কোথায়? ম! তোমার যে 
সর্বনাশ হয়েছে জানতে পারছে! না? 
হে। আয আয। কি হয়েছে মা? বল--পব ভেক্ষে বল? 
বগল! । ভেঙ্গে বলতে বুক ফেটে ধায়-__ আমার রমণী নেই! 
হে। নেই--নেই-_-গেছে -গেছে--কোথায় গেছে? আমি সেখানে 
যাব!_যাব-যাব নিশ্চয় যাব--যেখানে গেছে সেখানে যাব-_- 
আজই যাব_-এখনই যাব--কেউ আমাকে ধরে রাখতে পারবে 
না--গেল-_গেল-_-সত্যিই কি গেছে? আর আসবে না-জনমের 
মত গেছে--গেল গেল গেল উহঃ উহ! 

( মৃচ্ছ1 ও পরে চৈতন্য ) 
আ--নেই--ম্থুখের বাসা ভেঙ্গেছে--স্বপন সত্য, সত্য-_সত্য মিথ্যা নয়-_ 
ই্য। মা কোথায় গেছে মা! ? বলনা-_বলনা-_-তোমার পায়ে পড়ি বলন1-- 
বল-_বল--বল-_ 

(মৃচ্ছ1) 
বগল! । ও ম৷ একি হলে। আবার ? আমার কি একেবারে দবদিগে আগুণ 
লাগলে! নাকি? 
মে।। খুড়ি ম! তুমি বলছে! রমণী নেই--এ কথা কে বলে? 
বগল!। এই ভবানীর পন্ধ দেখ শতিকে লিখেছেন। 
হে। কইপত্রকই-_দেখি-দেখি-_-দেও, দেও-_ 


(পাঠ) 
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প্রাণাধিকে_ 

ঝলিতে হৃদয বিদীর্ণ হয়, লিখতে হাতাকপে উঠে- চঞ্জেব জাল 
কাগজ ভিজে গেল--হেমাব কপাল ভেঙ্গেছে । বমণী নেই-_মালগ 
কদিন হলো! জব বিকাৰে মৃত্যু হযেছে । চিবিৎসা যন্দূব হতে পাবে 
হয়েছে। সেব1--ত। যখন বাধাবমণ বাবু আছেন--সেবিষষে কিছু 
ক্রটি হয় নাই। সকলই ঈশ্ববের ইচ্ছা-_-অদৃষ্টেব লিখন। আমব| 
সকলে হুতবুদ্ধি হয়েছি। কোন কাযেই আব হাত পা সাব না 
এই পংবাদ পেষে আমাৰ হেমা যে কি কববে তাহ দেব বক ফেটে 
ধাচ্চে। আব লিখতে পারিলাম ন1। 

ভবানা। 
হেমা কি কববধে?-যে পথে তিনি গিয়েছেন হেমাজিন। ও স পা 
যাবে। আব কেন ?-- 

( মুচ্ছ1 ) 
বগল! ।---.মাক্ষদ! তোমাব অৃষ্টে কি এই ছিল?-_-মামাব হেমাঙ্গিনীব 
শেষে কি এই হলো! ?-_-সব ফুকলো-_-মাঁমি এমন হত ভাগিনী-_ 
যাব জন্যে সংসাবে আছি--যার জন্যে সব শোক তাপ ভূলেছি 
আজ তাৰ কিন! এই সর্ধনাশ।। বাছ! যে আমার কিছু জানে 
ন1-নিজে মকল কষ্ট ভোগ কবে, তাকে যে একদিন হুঃখ জান্তে 
দিইনি,আজ তাব কি হলে|?-মা কি এত কষ্ট সহ কবতে 
পারবেন। মার যে বমণীঅন্ত প্রাণ--জন্মেক মতন গেল-_ 
তবে আর আমার সংসাবে দবকাঁব ?--আর কেন--অনেক 
হয়েছে। এত দিন ছুঃথে ভাসছিলাম আন্দ হুঃখে ডুবলাম। 
হায়। পরমেশ্বরেব কাছে যে কি অপরাধ কবেছি, তাই চক্ষে 
এসব দেখতে হুলে।-আমাব মরণ হলো না বেন 1--যমেব 
কি এ৭টু ধর্ম নেই, দয়া নেই £-.মাথায় বাজ ভেঙ্গে গড়লো না 
কেন?--সব রোগ এসে আমায় ধবলে! কেন ?-্সব সহা করতে 
পাধতেম--হেমার এদশ। আর দেখতে পারিনে। আর জন্মে 
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কন পাপ করেছি--এখন তার ফল পাচ্ছি-আঁমাঁর গাপেই,এ 
সর্বনাশ হলো। উহঃ 1! 

( রোদন ) 
এখন ও পোঁড়! প্রাণ বেরোয় না বুক ফেটে যাঁকৃ--ফেটে যাক 
(বক্ষে করাঘাত ) এখনও হে প্রাণ গেলে না--কবিকি! 
মা_আমি কোথায় ?--আমি যাঁব, এখনই যাব, এখনই যাঁব, 
বুক ফেটে গেল গুড় গেল, জলে গেল, আর কি দেখতে পাবে 
ন।?_-একটা বারও দেখতে পাব ন1?--একেবারে গেল ?-- 
উছঃ আর কি আসবে না?--একটি বার এসে আমায় দেখ৷ 
দিয়ে যাবে না1?--এজন্মে কি আর দেখ! হবে ন।?--মা আমায় 
বিষ দেও আমি থাব-_-আমি মরিব-_ আমার বেঁচে আর কি 
স্ুথ?--আমি মার কিসের জন্য পৃথিবীতে থাকব ?_-আমার 
রাখবার আর কি আছে?--শেকলে বেঁধে রেখে ছিল, তাত 
ছি'ড়ে গেছে--তবে আর কেন--আমি যাব যেখানে গিয়েছেন 
সেখানে যাব--+যাব, যাঁবঃ নিশ্চয় যাব-কেউ আমাকে ধরে 
রাখতে পারবে না। আর এদেশে থাকবে। না--কোন মুখে 
আর লোকের কাছে যাঁব--লোকের আহ! উহ সইতে পাঁরবে। 
না-মনের আগুণ কিছুঠতই নেবে না-যে আগুণ জলেছে 
সে আর নেবাবার নয়--উছুঃ মা--আমিত কোন পাঁপ করিনি-_ 
তবে আমার কপালে এত ছুংখ কেন?--এক দিনত অয 
করিনি, তবে ফেলে পালালো কেন ?--ন! যায় নি--একথ| মিথা1__ 
সত্য হলে হেমা যে জন্মের মতন যাবে-মা তোমার কান 
দেখে বোধ হচ্চে যথার্থই আমার কপালে আগুণ লেগেছে; উহঃ 
মা--তুমি যে কতবার বলেছ “ হেমা! তোকে কখন কষ্ট পতে 
দেব না” ম! এরচেয়ে আর কষ্ট কি আছে?-তবে কেন চুপ 
করে রয়েছ ?--দেও বিষ দেও থেয়ে সব কষ্টদুর করি। তুমি 
আমায় বড় ভালবাম এখন একৰার সেই ভালবাসা দেখাও ।. 
বুক ছিড়ে ফেল-ছুরি বসিয়ে দেও, সব দুঃখ যাক। এখনও 
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ভাবছে--এখনও দ্রেরি করছ ?--তবে তুমি আমাকে ভালখাম 
না। তোমীব পায়ে ধরে বলছি শিগিগর আমার এ জাল! 
নেবাও। বুকের ভেতর খুলে দেখ কেমন করছে-_ তোমার 
বড় আশ! ছিল আমায় সখী করবে এখন ছির কালের জন্যে স্থৃখী 
কর আর কেন মা-_উ্ুঃ 


(নিজ্ঞান্ত। 


বগল|,।--হায় আমাৰ অদৃষ্টে এত কষ্ট ছিল। আমাৰ প্রাণের 
হেমার এমন হলো! ?-আর এখন ভাবলে কি হবে। যা অদৃষ্টে 
ছিল তাই হলো। বাছ! কোথা গেল দেখিগে। 


( নিষ্বান্ত) 


চতুর্থ অঙ্ক! ! 
চতুর্থ গর্তীঙ্ক । 


হেমাঙ্গিনীর শয়ন গৃহ 


( হেমাঙ্গিনী শয্যায় আমীন। ) 


০মা। 
গীত। 
পাভাড়ি--আঁড়াঠেকা । 
কেনরে কঠিন প্রাণ, এখন গেলেন] । 
কিআশাতে আর আছ, আমারে বলনা] । 
যার তরে এত দিন, ভাবিতে রে নিশি দিন, 
কোথায় গেল সেই জন, করিয়ে ছলনা । 
বিদরে হৃদয় মোর, যাতনারি নাহি ওর, 
স্লখ নিশি হলো! ভো'র, বাকি কেবল যন্ত্রণা ৷ 
ত্যজিয়ে মরত ভূমি, যাব যথা নাথ তুমি, 
বড় অভাগিনী আমি, আমারে ত্যজন] ॥ 


হায়! আমার জীবনে আর কি সুখ আছে?যাকেনিয়েনুধ, 
সেই যদ্দি গেল, তবে আর স্থুখ কোথায় ? যে নদীর বাঁরিপানে জীবন রক্ষা 
পাইত, এক্ষণে সে নদী শুষ্__তখন জীবন কিরূপে থাকে? যে আশায় 
এত দিন জীবন ধারণ করেছিলাম, এখন সে আশ। ফুরালে!। জগত 
আশাতেই বেঁচে আছে, কিস্ত আমার সে আশ! নাই। আমি বিধবা__ 
বঙ্গ বিধবা-_পতি বিহীনা_অসছায়--অনাথিনী-_কাঙ্গালিনী। বিধবা_ 
উহঃ এ বাঁকাটি কি ভয়ানক! কি নিদারুণ। বঙ্গবিধবাদের মৃত্যুই ভাল। 
বিধবাঁদের ন্যায় হতভাগিনী আর কেউ কিজ্গতে আছে? চিরকারা- 
বাসীরাও এদের অপেক্ষ। সুধী । হাজার সুন্দরী হউক, হাজার বুদ্ধিমতী 
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ইউক, যেদিন পতিধনে বঞ্চিত হুন, যেদিন পতি ছাড়িয়া যান, সেই দিন 
কপাল ভাঙ্গে। বিধবার পক্ষে জগতে যেন এবখানি কাল মেঘ উঠিয়া 
সব ঢাকিয়ে দিল। সবফুরাইল। সব সাধ ঠিটিল। সবস্তথ বিসার্জ্জত 
হলো। ছুঃখ সুর্য) উদ্দিত হলো]। বিধবা সাঁধারণ্রে লক্গয হয়ে পড়ালন। 
যাহা সকলের ত)ভ] তাই ধিধবাঁ আভাব ঠিক হলো। সামান্য কদধ্য 
বস্ত্র বিধবার হজ্জ নিবারণ করিবে? যার দুপ্ধফেণ নিঙ-শধ্যায় শয়ন 
হয় ন'-_আজ সামান্য শয্যায় তাকে শুইয়া থাকিতে হইবে। ত্বার কেশ 
তেল ম্পর্শ করিবে না সাধের অলঙ্কার সবল ছাড়তে হবে। যেখানে 
কোন মঙ্গল কার্যা হবে-__সেখানে বিধবার যাবার যো নাই। বিপবারা 
যেন কি ভয়ানক বিষ বর্ষণ করে। বিধবা! য| দেখিবে, তাই যেন উড়ে 
যাঁবে। বিধবাদের %1দস্পর্শে সব অপবিত্র হবে। বিধবার হালিবার 
যে| 51, হাসিলে কত লোকে কত কথ! বলিবে। কান্নাই বিধবার 
চির সহচরী। এ িগে এ সুখ, তাঁর উপরে মাসে মাসে দুবার একাদশী। 
উহঃ কি ভয়ানক বষ্ট। থিদেতে শরীর কাপতে থাকে-তৃষ্ণায় গল! 
শুকিয়ে যায়-_ প্রাণ কণ্ঠাগত তবু এক বিন্দু জল খাইবার উপায় না্ট। 
প্রাণ যাঁয়-_পিতা মাও জল দেবেন না। একাদশীর দিন বিধবাকে 
এক গ্ডষ জল দেওয়াও মহাপাতক | জল দিয়] বিধবার প্রাণ বাঁচান 
শান্ত নিষিদ্ধ। আহা! যদি সহমরণ প্রথা প্রচলিত থাকতো--ত। হলে 
এসুব জালা--নিবারণ হতো। তাহলে প্রাণ নাথের পা টথানি বুকে 
রেখে তীর সঙ্গের সঙ্গিনী হতাম। গোঁড়া দেশের লোকে সেটি 
উঠিয়ে দিয়েছে। পুরুষের! এরূপ করিবেন আশ্চর্য নয়। তাদের ত 
আর বৈধব্য মন্ত্রণা |ভেখগ করতে হয় না। মনে করলেই-_সমস্ত 
অভাব পুর্ণ করতে পাঁরেন। বিধবাদের যে একটি মাত্র সুখ ছিল-_ 
সেটি পধ্যস্ত--ঘুচে ' গেছে । এত য়ে রূপ কাক্ষে দেখাব? লম্পট 
ব্যক্তিদের কুদুষ্টির জন্য কি এরূপ ধরতে হুবে। যে মেঘের কোলে 
সৌদামিনী শোভা পেত-সে মেঘ, আর উঠবে না। তবে আরএ 
সৌদামিনী কোথায় শোভ1 পাবে 1--কাজের মধ্যে এখন হয়েছে-_ 


ও 
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গৌড় পেটে খাওয়। আর দিন রাত কাদা--ত। আর কত দিল 
কাদিব ?--চক্ষের জল একত্র করিলে একটি নদী হইত। যদিজান্তাম 
_ছুর্দিন পবে-ছুমাস মধ্: ছুবছর পবে এ কান্নার শেষ হবে--| 
হলে নয় তাই কবহাম, তার তকিছুঠিক নেই। হবে আর কেন 
এত ছুঃখ সই--মরিব, মবিলে (কি যন্ত্রণা যাব ?--নাথের অন্ুগামিনী 
হবো--তিনি যেখনে আছেন সেখানে যাবো । আর তাব বিরহ 
যন্্রণা সহ্য কবৰো না। তাকেত আর সহা কবতে দেব না--নাথ 
কি এ চিরহুঃখিনীকে চবণে স্থান দেবেন ?--নাথ দেও আর নাই দেও 
আমি যাব--নিশ্চয় যাবে।--(কৌট! হইতে বিষ লইয়! হস্তে গ্রহণ ) 
আহ1।! বিধবাদ্দিগের শোক, তাপ হস্তারক-__-এরপ চযত্কার ওষধ 
যে বার করেছে তার পায় কোটা কোটা নমস্কার করি। নাথ! 
আজ ৩ুমি ছমান ছেড়ে গেছ এছমাস কাল কি দুঃখে কেটেছে তা 
পবমেশ্ববই জানেন। এত দিন তোমার নিকট যাবার জন্য পাগলের 
ন্যায় হয়ে বেড়াচ্ছিলাম। আজ আমি তোমার নিকট যাব। আজ 
আমাব কি শুভদিন--মাজ আমার কি আনন্দের দিন। আজ আমার 
প্রাণ নাথের নিকট যাব। আজ প্রাণ নাথের দেখা পাইব। গলা 
ধরি! কাদিব। মব ছুঃখ জানাইব। নাথ তুমি সাধকরে যে সব 
অলঙ্কব আমায় পরয়ে দিয়েছিলে--মাজ সে সব পরেছি । চাকরির 
স্থান হইতে যে কাপড় থানি পাঠয়ে দিয়েছিলে--নাজ সে থানি 
পবেছি। টাচর কেশ আজ সুগন্ধি তৈলে সিক্ত করে বেঁধেছি। 
তান্থুল রাগে ঠোট লাল করেছি। বিবাহ রাত্রে যে সান্দে তোমার 
সম্মুথে উপস্থিত হয়ে ছিলাম--আজ সে সজ্জায় সেজেছি। এ সাজে 
কি প্রাণ নাথকে ভোলাতে পারব ন!? কপালে পিছের দিই নাই। 
ন। বিব কেন?--মাজ ত আমি বিধব! নহি। আজ আমার প্রাণ 
খল্লভের সহিত সাক্ষাৎ হবে। নাথ তবে চলিলাম। একটু অপেক্ষা 
কব। এত সাধের পুস্তকগুলি কাকে দ্িব?-_-কে পড়বে ?- প্রাণ 
নাথেব পত্রগুলি--সমস্ত পুড়িয়ে ফেলি-_ম1 তোমার ভেমাঙ্গিনী জন্মেরমত 
চপ্লো- জন্মে জন্মে এপ স্মেহমরী জননী যেন পাই--ম! তোমার স্সেহ-- 
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ভ্রালবাঁসা--কখন ভুলিব নাঁ-চিরকাল যে উপকাব করেছ তাহাব কি 
করিলাম ?_-যাবাঁব সময় দেখ করতে পাবিলাম ন_-মপরাধ নেবে 
না-আমার আর 'অপেক্ষা করিবার সময় নাই--প্রাণনাথ ভূষিত 
চীতকেব ন্যায় আমার প্রতীক্ষ/। কখছেন। দাপী কোমাব চবণে কত 
অপবাধ কবেছে-নিজগুণে সে সব্ট্র মান! করবেন। ম “তধে 
চল্লাম। তোমাকে কোথায় রাখিয়া যাইতেছি?_কে তোমাকে যত 
করিবে ?-যাওযা হলো! ন।_ম। আমি যাব ন|--তোমাঁষ ছেড়ে যেতে 
প্রাণ কেদে উঠ.ছ-_ম।--£তাঁম।র প্রাণের হেম। কি চিরকাল বৈধবা 
যন্ত্রণা সহ্য করিবে ?--ম! তুমি ত বিধব! কিন্তু তোমাব একটী আশ! 
ছিল__-মামাকে নিযে সুখী--হবে-মামাব মা কি আশ! আছে ?-- 
আমি যাব__ মা! মনে দুঃখ কবে নাঁ-যে কষ্টে_-জীবন ত্যাগ করছি-_ 
পরমেশ্ববই জানেন। না--তবে আমি যাব। আব বিলম্ব কেন ?-- 
শুভ কর্মের আর দেরি কবি কেন1--জগত্ আজ তোমায় ছাড়ি 
চল্লাম_-তুমি আমাকে একদিনের জন্য সুধী কব নাই-_-তবে আগ 
তোমার স্থানে থাকিবাবৰ প্রয়োজন ?--চন্দ্রদেব-_তোমাব শীতল 
কিরণ অনেকের প্রাণ শীতল কবে কিন্তু আমার নিকট বিষবৎ বোধ 
হচ্চে। নাথ চলিলাম এই যাই--যাই-( বিষপান )--বাথ চোমাব 
হে্মাঙ্গিনীব জীবন তবী অকুল সাগবে ভাঙগালাম। যদ্দি তোমার 
দেখা না পাই তবে এ অভাগিনীব অনৃষ্টে কি হবে? তবে আমার 
উপায়? তুমি কখন ত নির্দয় ছিলে ন|। অবশ্যই দেখা দেবে। ভ্কে 
পরমেশ্বব ! আত্মহতা। মহাপাপ জেনেও তা করলাম। অপরাধ 
মাজ্জন।-_করিবেন। হতভাগিনী আর কি আশায় জগত্তে থাকবে ?- 
সব আশ! ভবন ফুরিয়েছে। বিধাতা! ঈহকালে ত আমার কপালে 
এই লিখে ছিপলে--এই ত সব শেষ হুলো। ধার জন্য এই সমুদ্ধে 
ঝশপ দিলাম ধার আশায় এই জীবন-তরু উৎপাটন করিলাম যেন 
তার দেখ! পাই--কপা করে-_চির ছুথিনী বলে এটি করবেন। স্বামিন্‌' 
প্রাণ নাথ !--এই যাই আব চক্ষে কিছু দেখতে পাইনে--আর বিলম্ব 
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ঘবনিক! পতন । 


সমাপ্ত । 


